看到鄰居都賣光了，孫大娘急哭了，看到“愚伯”來了，孫大娘笑了
【感受欲罷不能的味道】實拍：村西頭的二大伯和他的78棵蘋果樹……
【說的太對了】中國最好的蘋果產(chǎn)在哪里？答案竟然是豐縣！
——————————————————————
文：云中錦書
母親剛走的那幾年，從來不敢回憶有關母親的點點滴滴，每次想起都會心疼幾天，這幾年隨著時間的推移，已經(jīng)接受了失去母親的現(xiàn)實。
有關母親的一切，也總是很清晰的在我眼前一遍一遍的回放，即便是母親慣有的一個小動作，也會讓我沉浸里面，感慨半天。母親每年抹袼褙和做鞋子的情景，這幾天總是不時的從左邊跑到右邊。
以前的生活條件不好，沒有像現(xiàn)在這樣方便，隨時都可以買到美觀大方稱心如意的鞋子，小時候每年過了年初二之后，母親就要在午飯后，端出來她的針線筐，準備給我們幾個做鞋子。
做鞋子最重要的準備工作就是要先抹袼褙(用不穿的舊的衣服，撕成大小不一的或正方形，或者長方形的布塊，再用漿糊平整的粘在一起，附著在案板或者門板上曬干，是做鞋子必不可少的輔料)，用挺括的袼褙才能撐起來鞋面，鞋底也是用幾層袼褙，邊沿沿上鞋口，再用線繩一針一線納起來的。母親每年冬閑時都要抹幾案板的袼褙，等開了年為一家人做鞋子用。
平時略有閑暇時，母親總是說，大空沒有，拾掇不起來活，就撕點鋪襯（就是抹袼褙所用的布塊） ，都整理平整，用布條捆扎好，放在針線筐里待用。等攢夠了不下十幾捆這樣的鋪襯后，就可以用來抹袼褙準備做鞋子了。
在某一個不用下地干活的有陽光的早飯后，母親會燒上半鍋開水，用水瓢和上一瓢面糊子，邊往鍋里傾倒，邊用勺子攪動，等看著粘度適中，再燒上一把火，漿糊就做好了。
這時案板和門板悉數(shù)都要上場，先把案板斜立起來，靠在院子里的一棵梧桐樹上，首先要在案板上刷上一層漿糊，然后先用大塊的鋪襯黏上去，花花綠綠的粘滿一層后，母親用手刮下來附著在上面多余的漿糊，然后再刷一層漿糊，再黏上去一層鋪襯，如此反復的幾次后，一案板的袼褙就做好了。兩個人把案板抬到得太陽的地方，暴曬幾日，袼褙就像焦餅一樣酥脆，這樣用針縫起來才不吃力，被摘下的門板也是如法炮制。
母親的針線筐里，總是放著那本16開的舊書本，書本里面隔二蹦三的夾著一家人大大小小的鞋樣子，有時看到別家孩子穿的鞋很精致，有樣式，就拿一張舊報紙去那家替鞋樣，回來就把替來的鞋樣子，用針線粗略的和準備做鞋面的布縫在一起用剪刀大致先剪下來，記得那時大人的鞋子一般都是用的黑色帶斜紋的咔嘰布做鞋面，小孩子一般都是用平時大人做衣服剩下來的零碎布做鞋面，實在湊不夠鞋面，靠鞋的前頭可以用半圓的一小塊布湊上，既美觀還充分利用了布料。
鞋底不管大人還是小孩，都是清一色的本色白棉布，幾層袼褙比著鞋底樣子先剪下來，再用斜著剪下的一寸寬的白色鞋口布，圍著鞋底包一圈，鞋底上的鞋口，可以不用線縫，先準備好半碗漿糊（可以直接用面粉和水勾兌），直接把鞋口的一頭用針別在褲腿上，一手扯緊鞋口的另一頭，直接用筷子往上均勻的抹漿糊。
然后再把剪成鞋底樣子的袼褙轉(zhuǎn)圈粘牢，一層一層的袼褙粘好鞋口后，斜立著放在窗戶臺上晾曬，等干透后，就可以幾層袼褙合在一起，下邊用一層比鞋底大一圈的白布包緊鞋底最下邊的那層，鞋底的最上邊一層，就舍不得用新布，一般用不能再穿的舊衣服剪制，這樣鞋底的材料都準備好了。
納鞋底的活，母親不舍得放在白天干，都留在晚飯后，收拾好鍋碗瓢盆，安頓我們幾個都睡下后，母親才湊著油燈，一針一線的納鞋底，有縫不過去的，就借助老虎鉗夾過來，然后再哧啦哧啦的，用力把一根長長的線繩拉過來。每縫過去一針，母親就會把針尖在頭皮上劃一下，母親謂之曰是gao油。在我的記憶里這個印象最深，因為我總是擔心母親會劃傷頭皮，但是不太會做針線活的母親，卻一次都沒有失手過，這對于當時的我來說很難理解。
縫制鞋幫，鞋子上的吊帶，這些都是細致活，母親都是放在白天完成。鄰居大嬸子愛到我家來串門，手里還端著針線筐，母親遞給她一個小板凳，倆人邊聊著天，邊干著手里的活計，大嬸子不識字，從小就學會了做飯，做鞋子這樣的活計，是母親相當崇拜的老師，時不時的指點母親一二。
母親總是像小學生一樣，照著大嬸子的指點認真的去做。等到該做午飯的時間，大嬸子會站起來，伸個懶腰，出一下身，由于長時間的盯牢手中的活計，估計眼酸疼難忍吧，用雙手上下不停地搓著臉頰，還不忘著重的揉揉眼，由于不敢直視太陽，所以總是斜著往天上看一眼，嘴里說著，天地（老家的土話，對太陽的尊稱）正南了，該揍飯（土話做飯）嘍。站起來只管走，針線筐也不端走，準備午飯后還要繼續(xù)重演上午的節(jié)目。
記得我讀四年級的那個寒假，和同齡的小伙伴相約學騎自行車，那時家里的自行車都是大架的，前面帶橫梁，對于小個子的我們來說，能牽著它走，一只腳放在腳踏板上，順就著路的下坡，能溜上一圈就算不錯了。
但是我不滿足于現(xiàn)狀，和最要好的倆小伙伴，去家后打麥場上學騎，因為個子太小，坐在車座上夠不到自行車的腳踏板，就死勁往下伸腿用腳尖勉強剛能扒到腳踏板，有時想省力就從自行車大梁的下面，掏腿去騎。一個寒假下來，母親剛給做的一雙新的花布鞋，在大拇腳趾那個位置，竟然被我用自行車的腳踏板磨出一個洞來。
一向?qū)ξ覀兇葠鄣哪赣H，雖然心疼我的新鞋，但是卻沒有斥責我，而是用顏色相仿的一塊布幫我補好。我的小伙伴就沒有我這么幸運了，她的雖然是一雙舊鞋子，爛的窟窿還沒有我的大，竟然被她的母親手里拿著火棍，追著跑出家門好遠的打罵。
做成一雙新鞋，從抹袼褙，到納鞋底，縫制鞋幫，再到鞋底和鞋幫縫制在一起，要花費不少的心思和時間，那時的我年齡小，不知道珍惜母親的勞動成果，在學騎自行車的幾天里，竟然把母親新做的一雙鞋子幾乎穿報廢，母親卻沒有表現(xiàn)出一星半點的生氣，母親的脾氣真好，換成我，我是絕對做不到這樣的。
一轉(zhuǎn)眼幾十年都過去了，我偶爾和孩子躺在床上聊天時，說起我小時候的這些事，孩子因為從來沒有經(jīng)歷過，根本不能理解，一雙鞋子竟然要經(jīng)過這么多的工序，一度表現(xiàn)出詫異和不解。
現(xiàn)在的日子好了 ，大人小孩都不用穿手工做的布鞋了，母親卻走了！
