文：朱海東
圖：來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
上世紀(jì)八九十年代，在我當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，每年都要向國(guó)家送幾次公糧。
公糧即是農(nóng)民向國(guó)家交售的、用糧食代替的農(nóng)業(yè)稅。單純的農(nóng)業(yè)稅并不多，但除此之外，當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)統(tǒng)籌和村提留也從這里邊出，這就使本來(lái)不重的農(nóng)業(yè)稅加重了。
每次送公糧，人口多的家庭要用輛小四輪，人口少的也需要拉平板車。在公糧交售之前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)專門開(kāi)會(huì)部署，鎮(zhèn)包點(diǎn)干部會(huì)下到各村安排和落實(shí)這一工作，為防止秩序混亂，一般都實(shí)行預(yù)約送糧。
公糧在沒(méi)交送之前，首先要把它曬干揚(yáng)凈。每當(dāng)公糧任務(wù)下達(dá)以后，我和妻子都要把這份當(dāng)作公糧的糧食，送到自家的場(chǎng)上涼曬幾天。到傍晚還要“揚(yáng)”上一次，把一些癟的麥粒和雜質(zhì)等“揚(yáng)”干凈，同時(shí)，還要檢查麥粒的脆性，最簡(jiǎn)單的辦法就是把稻谷放在門牙上咬，脆響則證明合格了。
妻子對(duì)這道工序尤其嚴(yán)格，因?yàn)楣缂Z站的質(zhì)檢員也是用同樣的方法檢查糧食的干濕度的，如果不合格的話，又要把糧食拉回家翻曬，其麻煩可想而知。
糧食曬好了，我和妻子將糧食裝到一輛平板車上，向鄉(xiāng)里糧站拉去。為了能早去早回，我們半夜就動(dòng)身上路，誰(shuí)知，趕到那里時(shí)糧站門前早就排滿了黑壓壓的人群。我們只好從后面排起，隨著人流緩慢地前行。太陽(yáng)升到了半空，天氣逐漸熱了起來(lái)。一輛輛裝滿糧食的拖拉機(jī)、平板車，正站在陽(yáng)光日下，一動(dòng)也不動(dòng)的等待著，也煎熬著。
為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，前后的人彼此互相搭訕，不著邊際的說(shuō)些家長(zhǎng)里短的話。
晌午頭的日頭照著高高的糧車，也只投下了一團(tuán)很小的陰影，我和妻子整個(gè)卷縮著蹲在其中，啃著從家里帶來(lái)的鍋餅。排著的隊(duì)伍還在不斷加長(zhǎng)；前面的人似乎停止在了那兒，全都變成了蠕動(dòng)的蟲(chóng)子。人們混亂地?cái)D著、坐著、蹲著、躺著，各種嘈雜的聲音，各類污濁的氣味，氣勢(shì)洶洶地掃蕩著所有人的記憶。
糧所的工作人員都已下班吃晌午飯去了，交糧的人們只好耐心地等待著他們下午上班的鈴聲。好容易等到糧站的工作上班了，秩序又出現(xiàn)了一陣混亂。原來(lái)前面兩輛糧車因爭(zhēng)相搶道，一下子卡在了一起，他們各不相讓，結(jié)果是兩敗俱傷，誰(shuí)也走不了。后面的糧車過(guò)不去，吵鬧聲、叫罵聲此起彼伏，好不熱鬧。過(guò)了好半天，問(wèn)題才得以解決。
下午五點(diǎn)多鐘，終于收到了我家的糧食。屁股上掛著一串鑰匙，手里拿著一個(gè)帶有溝槽的鐵叉的質(zhì)檢員走了過(guò)來(lái)，他用力將鐵叉刺進(jìn)裝有糧食的蛇皮袋，然后抽出，鐵叉的溝槽中就帶出一些糧粒。他把幾顆糧粒放進(jìn)口中咬著，然后把多余的糧粒放在他身后的小姑娘的簸箕里。
這個(gè)時(shí)候，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著質(zhì)檢員，盯著他的手，盯著他那張麻木的臉，他任何一點(diǎn)面部表情的變化，都足以使我怦然心動(dòng)；他口中吐出的任何一個(gè)字，都有可能決定我這次交送公糧的命運(yùn)。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地等待著一個(gè)不可預(yù)知的結(jié)論。
直到質(zhì)檢員口中懶懶地吐出三個(gè)字“還可以”，我才如釋重負(fù)，知道我的公糧通過(guò)了驗(yàn)收。過(guò)磅員將糧食稱過(guò)，我再把一袋袋的糧食，通過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橋板，倒進(jìn)糧倉(cāng)里，看著金燦燦的糧食，嘩嘩地淌出，融入更大的糧堆里，心才釋然，總算真正完成了交公糧的任務(wù)了。等我和妻子筋疲力盡地趕到家時(shí)，已是星月滿天。
能當(dāng)天交上公糧，還算是幸運(yùn)的，有的時(shí)候，還有質(zhì)檢不過(guò)關(guān)要當(dāng)場(chǎng)翻曬的，甚至等到第二天繼續(xù)去質(zhì)檢的。我就曾為賣交掉一車稻子，在糧站呆了三天。
那年水稻收割前陰雨連綿，致使部分水稻發(fā)芽。去糧站之前，我已對(duì)送交的糧食進(jìn)行了精心挑選，但幾百斤水稻，仍有極個(gè)別發(fā)了芽的稻谷蒙混過(guò)關(guān)。到驗(yàn)收時(shí)，質(zhì)檢員把鋼釬捅出的稻谷往掌心一倒，僅瞅了一眼，就下了判決：“不行，快拉走！”我一聽(tīng)急了，上前拉住了他：“你再看看，這是我精心挑選的?！?/p>
質(zhì)檢員粗暴地拿開(kāi)我的手：“你想干什么呀你，去去去！”說(shuō)罷，頭也不回地朝前走了。這真是秀才碰到兵，有理說(shuō)不清。怎么辦？家里的糧食比這更差，舍此換彼，肯定會(huì)遇到同樣的下場(chǎng)。我心一橫，索性來(lái)個(gè)我行我素，就是這樣的糧食，你要是它，不要也是它。
當(dāng)晚我沒(méi)有走，在糧站面前的馬路上和衣睡了一夜。第二天質(zhì)檢員來(lái)質(zhì)檢時(shí)，我既沒(méi)有主動(dòng)同他搭訕，也沒(méi)有象別人那樣熱情向他敬煙，只站在旁邊冷眼旁觀。不出所料，質(zhì)檢結(jié)果和昨天毫無(wú)二致。晚上，我仍沒(méi)有回家。
第三天早上，我又把這車糧食拉到了糧站。我已暗下決心，如果這次再交不上，我就把它全部倒在河里。又輪到了質(zhì)檢。還是那個(gè)質(zhì)檢員。他也認(rèn)出了我。捅的還是那袋稻子。
他把捅出的稻子往掌心里一倒，咧開(kāi)嘴就笑了：“這就對(duì)了，把這樣的稻子拉來(lái)我能不讓你驗(yàn)上嗎？”就罷，他“嘶啦”給我撕了張質(zhì)檢單，隨即消失在前呼后涌的人流中。一車糧食，前后三天，檢驗(yàn)的結(jié)果竟有天壤之別，真叫人欲哭無(wú)淚。
最令人不能容忍的還是糧站人員以居高臨下的姿態(tài)對(duì)農(nóng)民的訓(xùn)斥，對(duì)人格和人的尊嚴(yán)的羞辱。有一次交公糧時(shí)，我見(jiàn)前邊有一塊空地，就拉著車子朝前挪了兩步，這時(shí)，忽聽(tīng)到后邊質(zhì)檢員像獄卒一樣叫道：“那是誰(shuí)，你給我站??！看啥看，說(shuō)的就是你?！彼偷馗Z到我面前，一把抓住了我的衣領(lǐng)，“我看恁咋能光棍。我警告你，你再朝前挪半步，我立馬把你清出去。你看我敢不敢？”
我當(dāng)時(shí)真是氣憤到了極點(diǎn)，拳頭也攥得咯咯響，真想使他的小臉變得紅花爛漫，但我最終沒(méi)有那樣做。我知道，如果真那樣做了，公糧交不上是小事，還可能給自己帶來(lái)牢獄之災(zāi)。
除此之外，糧站還經(jīng)常發(fā)生壓級(jí)壓價(jià)、克扣農(nóng)民糧食的事件。我就被他們克扣過(guò)幾次。每一次都是在我的據(jù)理力爭(zhēng)下，糧站才改正過(guò)來(lái)的。對(duì)我一人是如此，對(duì)其他農(nóng)民就可想而知了。
2006年，國(guó)家全部免除農(nóng)業(yè)稅，宣告了一個(gè)農(nóng)業(yè)稅務(wù)時(shí)代的終結(jié)，也宣告了2300多年的“制度性交公糧”時(shí)代的結(jié)束?！敖还Z”的時(shí)代，已成為一種記憶，一種懷想。記憶和懷想中，回味和咀嚼那個(gè)時(shí)代的酸甜苦辣。
還好，那種煎熬，那種疼痛，那種掙扎，終于一去不返了！
聯(lián)系客服
