文：孔令俠
圖：來自網(wǎng)絡(luò)
一九七零年底，又一批知識青年響應(yīng)號召從城市來到了農(nóng)村。分配給我們生產(chǎn)隊的是一對孿生兄弟。姓錢，哥哥叫錢明，弟弟叫錢朋。
通常人們對雙胞胎的概念是，若是同性別的兄弟姊妹相似度，差不多在百分之九十九之上，除了自家人能分的清，外人很難快速的辯認(rèn)出來?？墒撬麄儌z不一樣: 哥哥個矮，長的白凈、秀氣，文質(zhì)彬彬；弟弟五大三粗，皮膚紅中透黑，臉上長滿了青春痘。那年他們十七歲。
被生產(chǎn)隊長派的馬車接進(jìn)村的時候已是傍晚，把兄弟倆臨吋安置在預(yù)先騰出的牛屋耳房里。放下行李，隊長便把第一頓飯派在了我們家。一是我家是離生產(chǎn)隊場地最近的一家，再就是當(dāng)年我家是隊里的“四屬戶”。
那時國家的政策是生產(chǎn)隊必須按人頭分配給四屬戶平均口糧。如果掙的工分不夠口糧錢，就交差額，叫“透支款”。七十年代的農(nóng)村貧窮又落后。能吃上平均口糧，還有人在外掙工資，算是“富裕人家”了。如今”四屬戶”、”透支款“等等這些名詞早已完成了它的歷史使命。
接到“任務(wù)”，母親便張羅著做飯，那年月的飯其實很簡單，無非是稀飯、雜面饃饃和咸菜。飯上桌時，怕他們害羞，母親便把我們姊妹幾個趕進(jìn)里屋去。透過房箔的縫隙，就著微弱的煤油燈光偷覷著外間屋吃飯的他們。沒想到城里人的飯量還那么大，那個弟弟，光稀飯就喝了三大碗。
自第二天起，兄弟倆的鄉(xiāng)村生活就正式開始了。
“民以食為天”，首先是吃飯問題。生產(chǎn)隊事先就在住房的門旁邊為他們支了口鍋，置了簡單的炊具。每天天蒙蒙亮，場那邊便濃煙四起，熊熊的火光照亮了半邊場。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只見一人站立著，手里拿著兩米多長的枯樹枝，當(dāng)作燒火棍，笨拙地企圖將柴草擁進(jìn)灶堂內(nèi)。
燒鍋這件事對農(nóng)村人來說是舉手之勞，簡單易行?？墒菍τ谧蛱爝€過著衣來伸手、飯來張口生活的小知青們來說并非易事，盡管使出渾身解數(shù)，大部分柴草仍在鍋門口外呼呼地燃燒著，另一人則站在鍋臺邊等水開。之因柴草送不到鍋底去，火的利用率太低，往往一頓飯需要一兩個小時，其實鍋里也不過就一把掛面而已。
一次去場里上工，一個鄰家大嬸見他們還在燒著火，關(guān)切的大聲問道: 錢明錢朋咋揍（做）的（飯）？問者真心實意，卻引起一陣哄然。后來這句話一度被隊里年輕人重復(fù)來重復(fù)去，成了調(diào)侃兄弟倆的常用語。之因吃飯問題成了倆兄弟一大難題，生產(chǎn)隊長便派我和另一小姐妹彩霞姑娘為他們”滾煎餅”，顧名思義，就是把一塊和好的面塊放在燒熱的鏊子上，兩只手快速地一圈圈的扒拉著，滾動的面被隨即粘在鏊子上薄薄的一層，揭起來就是一張餅。
那天正好是個陰天，有諺語道:“天若晴，煙打蓬?！?陰天則不然，加上柴草泛潮，生出的濃煙不是升騰起來向門外飄去，而是在屋里上下翻滾著。我和彩霞姑娘被煙薰火燎的鼻涕一把淚兩行……最終滾出了一尺多高的煎餅。后來逐浙熟悉后還曾開玩笑的問起他們吃煎餅時，是否吃出點特殊的味道來。
農(nóng)村人雖然貧窮和木訥，卻不乏純樸和善良，如家后的滿二奶奶，每當(dāng)有另樣的飯食總忘不了他們，老人家那滿含慈愛的目光，就象是對待自己親生的孩子一樣。對倆兄弟小小年紀(jì)即遠(yuǎn)離父母，只身異鄉(xiāng)，常常心生憐憫。她一輩子無兒無女，生命中雖有缺憾，但不缺與生俱來的母性情結(jié)。
接下來就是干農(nóng)活了。常言道:“莊稼活不用學(xué)，人家咋著咱咋著”。其實不然，農(nóng)活不僅需要力氣，也需要一定的技術(shù)和技巧。萬事開頭難，初時一天活干下來，常累的一瘸一拐，手上無數(shù)次磨出′血泡。老二個子大力氣也大，幾個月下來，地里與場里的活計已不在話下。如鋤、割、鏤、耙、插秧、揚(yáng)場、垛垛……樣樣拿得起。隨之，“千斤不倒”的綽號也應(yīng)運(yùn)而生。不只說他力氣大，也包含著幾分贊譽(yù)吧。
次年春天，生產(chǎn)隊在村子的中間地帶為他們蓋起了新居，兩間朝陽住房，一間小西屋作廚房。從此這里便成了當(dāng)時的年輕人唯一聚集和娛樂的場所。茶余飯后，陰天下雨，以及無所事事的傍晚，無不相聚在這里?；蛭Υ螋[調(diào)侃，或用尚不多的文學(xué)知識冒然涉獵四大名著，唐詩宋詞。
時而聽二弟錢朋講述”克雷洛夫寓言”，“葉爾紹夫兄弟”……兄弟倆外貌不同，性格也截然相反，弟弟活潑熱情；哥哥則性格內(nèi)向，從不參與熱鬧，喜歡獨處。常常在收工后一人拿根竹笛，或去草垛的旯旮里，或去空曠的田野中。裊裊笛聲隨風(fēng)飄蕩著，將落日余暉籠罩下的鄉(xiāng)村渲染出詩意，常常使人產(chǎn)生莫名的情愫。這是不善言辭的哥哥用優(yōu)揚(yáng)恬淡的音符來抒發(fā)內(nèi)心的情感吧。
上世紀(jì)七十年代，農(nóng)村的吃水是這樣的狀況: 全村人一囗井，井上有特制的”約“桿子，是一個有一定長度和粗度的大木棍。前頭栓著繩子和鉤子，后面墜塊大石頭。打水時把水桶掛在鉤子上，拽著繩子需用盡全力把木棍往下壓，當(dāng)水桶貼上水面時，晃幾晃，再猛一砍，水桶才能灌滿水。提一桶水不僅需要力氣，需要技術(shù)，還需要冒很大的風(fēng)險。
村里幾百口人一口井，井邊打水人不斷，井臺始終保持著濕滑，稍不留意，就會掉進(jìn)井里。當(dāng)年母親體弱多病，我們姊妹的力氣還不足以拉動繩和桿。說實在的，吃水是我們家最愁人的一件事。
兄弟中的弟弟便伸出了援助之手，每天給挑一擔(dān)水。常常天還不亮，我們都還未起床時，只聽叭嗒叭嗒的腳步聲由遠(yuǎn)及近，然后嘩的一聲，將水倒在院內(nèi)儲水的大缸里。日復(fù)一日，直到農(nóng)村興起了壓水井而止。至今提起此事我們?nèi)覠o不心存感激。我母親也是善良之人，為了表示感謝，不僅經(jīng)常不斷地為他們送吃的，還給予各方面的關(guān)心及生活中各種小幫助。
在與知青兄弟相處了五年之久的一千八百多天里，發(fā)生著許許多多可圈可點的故事。每當(dāng)打開塵封的記憶，零零碎碎的往事，依然歷歷在目?？墒侵谒麄?，我們?nèi)圆贿^是局外人，作為知識青年的親歷者，不知又作何感想呢？
幾年前偶然在舊報刊上發(fā)現(xiàn)了錢朋于二十多年前寫的一首小詩: 題目是《插隊二十周年》， 詩中道：
收思斂跡，廿載歲月時憶起。
少小匆匆，拋扯人間不了情。
緣牽沛縣，風(fēng)夕霜晨書作伴。
莫道蹉跎，收拾山河重奮蹄！
詩中一個“緣”字，表明了對插隊落戶之地方的眷戀之情。既然“時憶起”，歲月的消失，并沒有淹沒對他們的記憶。五年中，雖然沒有多少傳奇和悲壯的經(jīng)歷，可是在這里曾付出過青春，流下過汗水，從苦樂參半的生活中不斷地成長著，磨煉著意志，增加了閱歷，得到過父老鄉(xiāng)親的關(guān)照和呵護(hù)。這是刻在生命中不可磨滅的印記。
光陰荏苒，如今半個世紀(jì)過去，自兩兄弟返城后就再也沒有見過他們了。因為我也離開了家鄉(xiāng)許多年，很少聽到有關(guān)的消息。據(jù)說，老大回城后進(jìn)了工廠，愛好文學(xué)的老二，通過自己的努力最終做了影視編劇。
據(jù)說他們曾數(shù)次回來過，一是看望鄉(xiāng)親們，二是于他們生命中的第二故鄉(xiāng)里再尋覓一下舊時的足跡。同時他們還對依然處在貧困中的玩伴們，給予了不菲的資助。真是善良的有情有義的兩兄弟！
算起來他們倆人如今也差不多已年近古稀，應(yīng)該早已退離了工作崗位。在此唯有衷心祝福他們一切皆好。東隅已逝，安度桑榆晚年！
