2013年，我在長沙上班，住在紫園路的一處樓梯房，頂層第六樓。紫園路與人民中路交界，很近。另一頭則通往城南中路，城南中路走一會兒就能拐進(jìn)韶山北路。
房子是我和兩個女生一起合租的，她們是同學(xué)，一同在人民中路上班，我上班的地方在韶山北路。兩個女生中，有一個是我喜歡的人。
我在那里住了一年，公司也只呆了一年，每天走路去上班，全程不過十幾分鐘。紫園路很是煙火氣，開滿了早餐店、花店、五金店、理發(fā)店之類的，夜晚還有流動的鹵水、炒粉攤販，總之是那種很常見的住宅區(qū)，這條路讓我最喜歡的，是道路兩旁種著高聳的落葉樹，春天嫩綠，秋天金黃，特別美。從紫園路拐進(jìn)城南中路，再走到韶山北路，則不太一樣了，沒有了生活氣息，只有高架、紅綠燈、車來車往，也是很常見的城市主干路，沒什么特別。
夏天的長沙落日很遲，有時下班趕上黃昏，從城南中路走進(jìn)紫園路交界處，側(cè)頭看不遠(yuǎn)處，兩幢高樓立在坡路旁，落日余暉從中間照耀進(jìn)來，殘留的光線打在坡道，天是一層層的漸變紅暈，美得讓人不敢觸碰，我實在不知如何，就站那傻傻看。
一切都印在記憶里，連同那一年發(fā)生的所有事情，那年我22歲，人生必經(jīng)的困惑、迷茫、無力，全然不剩撲過來。就像處在那個年紀(jì)的所有人一樣，每日走在路，腦海里都是胡思亂想，內(nèi)心充滿表達(dá)欲，卻又不好意思于表達(dá)的矯情和造作。那年9月，我寫了一篇文章，叫做《不會說話的愛情》，文章里，我虛構(gòu)了一個27歲的“我”，從上海離職，回到故里，開一家書店，做自己愿意做的事，等自己愿意等的人，文章以電影《情書》開篇，并以其結(jié)尾。
這么多年下來，文章在互聯(lián)網(wǎng)上有一定傳播，許多人信以為真，感動于一份癡癡等待的暗戀，就像《情書》一樣。他們向我詢問書店位置，也評頭論足著一份等待的得與失。只是鮮少有人知道，那篇文章的背后，不過是一個22歲的男孩，他每天走在長沙的同一條路上，人生似乎只有一個方向，迷茫于未來的不確定，痛苦于愛而不得的失落，他喜歡的女孩就住在同一屋檐，卻無法觸碰。他不過是把自己諸多的無能為力，加以修飾，裝進(jìn)了一個故事的盒子里，借此去表達(dá)一份等待的感情，和期望的生活狀態(tài)，真作假時假亦真亦，無為有處有還無。
24歲之前的我，太喜歡《情書》這部電影了，精致的畫面，優(yōu)美的音樂，還有那一份極致的暗戀，滿足了一顆年輕的心對美的一切想象。窗戶邊若隱若現(xiàn)柏原崇的臉，雪地里中山美穗憂郁的側(cè)顏，借書卡背后素描的畫像，還有山谷間回蕩的吶喊——你好嗎？我很好，所有一切，都刻在了心里，深重、細(xì)膩、美好。
年輕的心哪懂什么愛情啊，只是內(nèi)心里昏昏然有了一些向往和預(yù)設(shè)，覺得愛情應(yīng)該是什么樣的，愛一個人應(yīng)該是什么樣的，不自覺把自己喜愛的文藝作品中的樣子投射到現(xiàn)實里。男藤井樹沒有勇氣說出口的喜歡，最后以一紙卡片的形式讓女藤井樹潸然淚下，于是抱著差不多自我犧牲的情結(jié)，做著差不多沉默付出的事，是否感動到對方尚不可知，倒是自我感動得屁滾尿流。
其實，我們都不是劇中人，對方也不是。所有現(xiàn)實里的故事都是平常的、平淡的，如若不是我們?nèi)ヮ^掐尾的有意創(chuàng)作，添枝加葉的美化修飾，大概率只是無聲息的發(fā)生，以及無聲息的結(jié)束，說出來都沒人愿意聽。
1995年的《情書》到現(xiàn)在已經(jīng)26年了，2013年到現(xiàn)在也過去了8年，許多事都不由分說地改變了。巖井俊二去年重拍了一部日文版的《你好之華》，叫做《最后一封信》，從劇情到畫面，音樂到臺詞，總是讓人想起《情書》，巖井俊二甚至把中山美穗和豐川悅司請了回來，讓他們在電影里扮演了一對夫妻，26年前的《情書》里，中山美穗是渡邊博子，她的未婚夫過世三年，一直沒有走出來，豐川悅司是默默陪在她身邊的好友秋葉茂，是故事里總被人忘記名字的暖心配角，他們終于通過《最后一封信》在一起了，然而電影故事里的他們卻關(guān)系差得甚至沒有同框。
今天，《情書》就在大銀幕重映了，有時間還是會去打個卡的，也不是刻意以此去懷念某段時光某個人，你知道的，那太矯情和造作。何況，那些遺憾于沒能真正在一起過的遺憾，悔恨于不夠堅定和勇敢的悔恨，早已消散。就只是去驗證一下，過去基于電影的那些喜歡和觸動還余下幾分？
紫園路上的夕陽真的很美，再想起來，覺得更美。
那么，就讓她在記憶里一直美下去吧。
題圖：《情書》劇照
