【董剛小說(shuō)】
一
車(chē)子過(guò)了橋頭河，映入眼簾的是這一望無(wú)際火一般紅的花椒園，空氣里也彌漫著麻麻的味道。
都說(shuō)花椒香，誰(shuí)知摘椒苦？合陽(yáng)人知道。在這極端酷熱的天氣里，躲在空調(diào)房里還流著汗，合陽(yáng)人就在花椒園里。各種美食離不開(kāi)花椒，可以提味兒，但花椒本來(lái)并不是美食。但花椒成就了美食，合陽(yáng)人又成就了花椒，正如城市的繁華，不能沒(méi)有千萬(wàn)農(nóng)民工一樣。
我感激這花椒，如果沒(méi)有這花椒，還會(huì)有更多的傻子。就像他們偶爾會(huì)出現(xiàn)在車(chē)頭，咧著嘴對(duì)我笑，而不知道躲避。往往很快就會(huì)被人拉開(kāi)，但駕駛車(chē)子的我，還是驚出一身冷汗。以前我只知道村子里有四大傻子，卻在公路邊，市集上見(jiàn)到了更多的傻子。他們年紀(jì)也都不小了，但依然還是傻子。他們做傻子已做了很多年。
溝壑縱橫的合陽(yáng)，曾常有狼群出沒(méi)，就如祥林嫂的阿毛一樣，很多孩子就這樣沒(méi)了。也有僥幸逃脫的，被大人從狼口里奪回來(lái)，但受到驚嚇，往往就成了傻子。另有一些孩子患了疾病比如腦膜炎，無(wú)力醫(yī)治或是治療不夠及時(shí)就成了傻子。
那些年代的傻子很多，先天的很少，大多都是后天，原因也不止以上兩條。我見(jiàn)過(guò)受到嚴(yán)重刺激成了傻子的，也有衛(wèi)生條件較差的手術(shù)中傷了神經(jīng)成了傻子的，大人為了生存忙著做工無(wú)暇照看孩子莫名突然成了傻子的，還有那些四五歲就開(kāi)始干活做飯、本來(lái)聰明伶俐的孩子，受到莫名的刺激變成了傻子。
這些傻子其實(shí)都是幸運(yùn)的，更多的孩子在那個(gè)年代里忽然就沒(méi)了。一個(gè)人趴在廚房的炕上，透過(guò)方孔看鍋，然后就掉進(jìn)鍋里煮熟了（合陽(yáng)的廚房一般帶炕，炕與灶相連，炕上有墻與灶隔開(kāi)，上有方孔可窺，婦女一邊做飯一邊照看孩子兩不誤）；也有在這里干活，擔(dān)心孩子亂跑，拴在繩子上，孩子使勁兒掙扎想出去，后來(lái)繩子卡到了脖子上勒死的；偷偷去池塘里被淹死的，被牛踩死的、掉進(jìn)溝里的……
死了的，就在這個(gè)世界消失了，卻永遠(yuǎn)是人們茶余飯后的談資，他們常常講，那些年啊……僥幸活下來(lái)的那些傻子，就是人們經(jīng)常嘲笑捉弄的對(duì)象。傻子們不懂，大家都笑了，他們也笑。捉弄他們的人很快樂(lè)，他們其實(shí)更快樂(lè)。但他們一般早早就不在了，很少能活到正常死亡的年紀(jì)。
我要說(shuō)的這個(gè)傻子，她其實(shí)也不是個(gè)傻子，但她突然就成了個(gè)傻子，她和任何一個(gè)傻子成為傻子的原因都不一樣。小時(shí)候她很漂亮很聰明很可愛(ài)，她也沒(méi)有上學(xué)，因?yàn)樗o家里的牛割草，還要給地里干活的父母做飯，雖然她只有六七歲，但她已是家里的一員倚靠的勞力。
八歲那年，她去溝里割草，回來(lái)后神經(jīng)失常，成了傻子。沒(méi)有人知道為什么，很突然。有人說(shuō)溝里邪氣太重，冤魂惡鬼太多了，畢竟不知道有多少人在那里命喪狼口，或是其他原因，成了黃泉之人。她恰好去了那個(gè)地方，中了邪，不再聰明不再可愛(ài)，瘋瘋癲癲胡言亂語(yǔ)。
二
從那時(shí)起，她成了傻子，別人也都叫她傻子，此后的行文也稱(chēng)她傻子。
又一個(gè)聰明伶俐的娃娃，成了傻子，但她自己并不覺(jué)得自己傻。她忘記了過(guò)去的一切，唯獨(dú)清楚地記著每一個(gè)親人。她的智力回到了三四歲，但她的力氣卻長(zhǎng)到了十八歲。
而且她有兩大絕技。一是特別有準(zhǔn)頭，手里拿起一枚石子，能擊中30米以?xún)?nèi)的任何目標(biāo)，什么鴿子，什么麻雀，甚至蝴蝶，只要看到，就是一枚石子，這些生物從未逃脫過(guò)。有一年夏天她被蒼蠅惹煩了，一枚石子飛出去，竟將一只蒼蠅砸死在土墻上！
而且她特別討厭雞，一看到雞就來(lái)氣兒。但她不敢動(dòng)雞，她就是再傻，也知道打雞還得看主人，這雞都是有主兒的。不過(guò)手里呢，總是攥著一枚石子，并以敵視的目光看著雞。那是因?yàn)?，村里有一只雞，腦子不正?；蛘呤怯袘?zhàn)斗的基因，總是喜歡追著啄小孩兒，有一次把人家小孩的牛牛都啄了。
這只雞在村里總是得意洋洋的，身后跟了一群母雞，小孩子都非常怕它，不小心被它啄到了眼睛，可不是開(kāi)玩笑的。何況我這個(gè)只有五六歲的小女孩兒，更是一見(jiàn)它嚇得撒腿就跑，越跑它越還追得緊，時(shí)常能看到有的小孩兒被它追得一邊哭一邊大叫。
她仇視這只雞，更重要的原因是，我叫她四姑，我是她的親侄女，而我也很害怕這只雞。那天在上學(xué)路上，我與這只雞不期而遇了，頓時(shí)嚇得魂飛魄散，只覺(jué)得四肢冰冷，動(dòng)也不敢動(dòng)，因?yàn)樘优芩鼤?huì)追得更兇?？墒墙裉煳覜](méi)有跑啊，它依然躍到半空，狠狠地對(duì)著我撲過(guò)來(lái)。我哇一聲就哭了，趕緊先捂住眼睛……
但我聽(tīng)到了雞一聲慘叫，接著有急促的腳步聲。我好奇地睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)我的傻子四姑一口咬在雞的脖子上，嘴角全是雞毛和血。后來(lái)她告訴我，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了那雞對(duì)我不懷好意，它那點(diǎn)小心思可瞞不過(guò)她。一枚石子飛出去，那只雞在半空里就已經(jīng)死了。當(dāng)然，這只雞我們家后來(lái)給人家賠了。
她的另一項(xiàng)絕技就是，可以神不知鬼不覺(jué)的把別人家的東西偷走，特別是在熱鬧的集市上?；蛘咭?yàn)樗哪X子不正常了，反而在鉆研這兩項(xiàng)絕技的時(shí)候，更是比一般人有恒心、有決心、有耐心。別人看到她傻傻發(fā)呆的時(shí)候，她其實(shí)就是在揣摩她的絕技。
誰(shuí)也搞不清她是怎樣把東西偷到手，又是怎樣藏起來(lái)，讓你抓不到證據(jù)，除非你搜查她的臥室。什么小孩兒衣服、臉盆兒、鞋刷子、掃帚……只要能偷的她全偷。這就是她的一個(gè)癖好，她也說(shuō)不清是為什么她想偷，給家里人帶來(lái)許多麻煩，罵她打她她也只是傻笑，當(dāng)然只能是自家人罵她打她，外人是絕不敢欺負(fù)她的。
這些年我常常想起她，雖然她死的時(shí)候只有十九歲，和我大女兒年紀(jì)差不多。她一定是看我們家太窮了，家里人口又多，她想偷東西來(lái)給家里人用，卻不知道這樣會(huì)給家里人帶來(lái)多少麻煩。
她的偷技可以說(shuō)是神乎其神了。有個(gè)賣(mài)牛的老頭戴著眼鏡，她想偷他，但牛是偷不走的，可她還是把人家偷了。集市上的人正在買(mǎi)賣(mài)，忽然聽(tīng)到這個(gè)老頭兒在破口大罵:媽日的！我的眼鏡咋不見(jiàn)了？誰(shuí)把我的眼鏡偷走了！
這眼鏡可是在老頭耳朵上掛著呀，她竟然能把眼鏡偷走！直到她去世好多年，這都是當(dāng)?shù)匾淮髠髌?，沒(méi)有人知道她是怎么偷走的，但她的確偷走了。周?chē)娜硕妓浪赖娜套≈?，覺(jué)得這是匪夷所思。有人提醒這個(gè)老頭:一定是那個(gè)愛(ài)偷東西的傻子干的！
從那以后，她再也不能偷東西了，因?yàn)橛腥藖G了東西，就會(huì)找到我們家，即使有的東西并不是她偷的。為這個(gè)我們和別人家沒(méi)少淘氣，但這些都不影響她被稱(chēng)作神偷。
三
她每天似乎都有使不完的勁，每天似乎都是快快樂(lè)樂(lè)的，就在街上轉(zhuǎn)悠、曬太陽(yáng)、抓虱子，用石子對(duì)著玻璃瓶子、樹(shù)木練準(zhǔn)頭，也有無(wú)聊的人請(qǐng)她表演，博得眾人一笑。于是大家快樂(lè)了，她也很快樂(lè)。十八歲以前，她都是自由的，直到有一天她闖了大禍。
《韓城文學(xué)》上曾經(jīng)有一篇文章《被鐵鏈鎖住的父親》，別人覺(jué)得不可思議，我其實(shí)對(duì)那樣的情景很熟悉，因?yàn)樗墓靡彩潜昏F鏈鎖住的，后來(lái)也因此而死。
那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村剛剛有私人的拉客小中巴，從鎮(zhèn)上到縣城很方便。農(nóng)村的小孩兒剛剛見(jiàn)到這樣的稀罕物，往往很好奇，有的孩子還不知道躲避，就被司機(jī)大罵，這令她心懷不滿(mǎn)。
有一次，一個(gè)小孩兒躲避地慢了，差點(diǎn)被車(chē)撞了。司機(jī)大吃一驚，氣得破口大罵；沒(méi)想到接下來(lái)的事情，更是令他冷汗直冒。
沒(méi)有同齡人和四姑玩，她就和這些七八歲的小屁孩兒整天在一起，她覺(jué)得自己和他們關(guān)系好，是朋友。自己比她的朋友們都要高大很多，她應(yīng)該保護(hù)她的朋友們。就捏了一枚石子，直接將這輛中巴的前擋玻璃打碎了?。菚r(shí)候汽車(chē)上還不是現(xiàn)在的安全玻璃）
人家根本不用調(diào)查，她那絕技誰(shuí)不知道??？我們家賠了一大筆錢(qián)，把家中所有的錢(qián)湊起來(lái)都不夠，被迫還貸了一點(diǎn)，那個(gè)時(shí)候五塊錢(qián)就可以過(guò)個(gè)年?。∧棠淘诩依镩L(zhǎng)吁短嘆:把她關(guān)起來(lái)吧，再惹事，咱們家可就賠不起了……一邊說(shuō)一邊眼淚就流了下來(lái)。
她在外面很兇，但最怕家里人，她老是覺(jué)得給我們丟人了，心里總有負(fù)罪感。耷拉著腦袋，一萬(wàn)個(gè)不情愿，她還是乖乖地讓我把她鎖在了門(mén)檻上。
那一年，她剛滿(mǎn)十八歲。這么大的姑娘，我們那兒那幾年都該成家了，而她卻在十八歲的時(shí)候，帶上了枷鎖。那時(shí)候我還小，但也能看到，傻子的眼里也有憂(yōu)傷。
她想她那些小屁孩朋友了，她更喜歡自由，雖然她只是個(gè)傻子，長(zhǎng)大后的我明白了:傻子和瘋子更需要自由！
終于有一天，她擰斷了門(mén)檻，拖著掛在脖子上的鐵鏈，風(fēng)一般的穿行在大街上，一路狂呼:我回來(lái)了！
那些小屁孩兒朋友拍手歡迎，村里那些好事者更是有了茶余飯后的笑料。她最聽(tīng)我的，祖母讓我趕快把她拖回家。我大喊，站住！她不敢跑了，低著頭，嘴里囁嚅著:丫頭，我………
她不敢看我的眼睛，我因?yàn)橄胫煌瑢W(xué)們又要嘲笑了，羞愧難當(dāng)，把鐵鏈子往她脖子上一套，就像牽著一只帶罪的羔羊，把她拉回了家。祖母說(shuō)，鎖在門(mén)上吧……
又有一天，她背著門(mén)在大街上飛奔……
后院有一口井，井蓋兒是一百多斤的水泥墩子，這么重是擔(dān)心小孩不小心搬開(kāi)它，掉下去可不是開(kāi)玩笑的。井蓋上有兩個(gè)孔，祖母讓把她的鐵鏈穿過(guò)去鎖上，就這樣，她再也逃不脫了，再也不能到大街上去了。
她的身邊，到處都是蒼蠅，惡臭撲鼻，吃喝拉撒全在這兒，只有三姑偶爾過(guò)來(lái)給她洗一洗。很多年以后，她常常想起她的妹妹，嫁人也嫁給了埋她妹妹附近的村莊的男人。
她不再?gòu)?qiáng)壯了，也不再樂(lè)呵呵地笑了，眼中的光彩慢慢黯淡了，就像一頭步入殘年的老牛，只剩下了喘息聲。有一天我看她時(shí)候，她呆呆地，很吃力地告訴我:我想見(jiàn)咱們家的親人了……
祖母姑姑叔叔伯伯都來(lái)了，她看起來(lái)很幸福，她在笑，她動(dòng)不了，也說(shuō)不出話(huà)來(lái)了……祖母讓姑姑打開(kāi)鐵鏈，她卻死死地抓著，不讓放開(kāi)她:我對(duì)不起咱們家的人，我給咱們家丟人了……
然后，她死了，沒(méi)有等到十九歲的生日。本來(lái)祖母說(shuō):死丫頭生日那天，把她放出來(lái)和大家在桌上吃個(gè)飯……
四
她活著是我們的負(fù)擔(dān)，她死了卻是我們的想念。
家里幾乎所有的人，痛哭失聲。她本該聰明伶俐，美貌動(dòng)人，成為傻子不是她自愿的選擇，但命運(yùn)讓她在這一生忽然就成了一個(gè)傻子。
她給家里帶來(lái)了多少麻煩，以至于我們不得不用鐵鏈鎖住她，讓她沒(méi)有了自由，很快萎靡不振，鎖住不到一年時(shí)間，她就走了，連十九歲的生日都沒(méi)有等到，那一天，她本來(lái)可以獲得自由，盡管是暫時(shí)的。
但她的確走了，在同齡的姑娘都做了新娘的時(shí)候。家人都希望給她找一門(mén)鬼親。這個(gè)世界她來(lái)過(guò)，嘗遍人世間的艱辛酸苦和恥辱，卻沒(méi)有嘗過(guò)愛(ài)情的滋味。就連我一向不信鬼神，這次都熱切的盼望給她找一個(gè)好人家，希望她死了，不再寂寞，有人永遠(yuǎn)陪著她，在另一個(gè)世界里，她是新嫁娘。
村子以西三里路，另一個(gè)村莊，另一個(gè)年紀(jì)相仿的傻子死了。他們很般配，他們都是傻子，只有他們才懂他們的語(yǔ)言，所以他們定了鬼親，合葬在了一起。
常給她換洗衣服的三姑，嫁給了那個(gè)村莊的另一個(gè)男人，距離四姑的墓地不足一里路，她說(shuō)此后余生，要陪著她的妹妹，每年都給他們掃墓。她甚至能聽(tīng)得見(jiàn)，四姑在墓里開(kāi)心地笑，和她的男人在一起肆無(wú)忌憚地笑，另一個(gè)世界里，他們不寂寞，有人懂他們……
傻子們一個(gè)個(gè)都老去了，離開(kāi)了，越來(lái)越少了。活著的傻子都是老傻子，沒(méi)有小傻子。這里剩下的是最后一批傻子。
九十年代以后，合陽(yáng)的這片土地上，不僅僅是小麥，玉米，紅薯和谷子，還有了西瓜、烤煙，又有了花椒，花椒也陪了合陽(yáng)人十幾年，麻麻地，澀澀地，就像那些曾經(jīng)的歲月。
合陽(yáng)這座縣城，舊貌換新顏。高樓林立，車(chē)水馬龍，夜里寬闊的馬路邊霓虹閃爍，公園里湖光山色。合陽(yáng)的農(nóng)村，村村都是干凈整潔的馬路，一排排漂亮的平板房，婦女們農(nóng)閑的時(shí)候就跳廣場(chǎng)舞，醫(yī)療衛(wèi)生條件發(fā)達(dá)，農(nóng)民看病基本也不用花錢(qián)了。
只是偶爾在街頭，還能看到那些傻子，那些已不再年輕的傻子，咧著嘴在那兒笑。他們本來(lái)都不是傻子，但最后成了傻子。只是因?yàn)樗麄冊(cè)谀撬麄兊哪莻€(gè)年代，成了傻子。
但幾乎沒(méi)有了新的傻子，他們是最后的一批傻子。希望在我們神州的土地上，只有最后的這一批傻子，以后永遠(yuǎn)都沒(méi)有傻子……
傻子的世界，到底是什么顏色的？我不得不回憶起，我的傻子四姑被鎖在了井蓋上，井蓋很重，她拖不走。但鎖她的那把鎖，早就被她偷偷不知用什么辦法擰斷了。她完全可以再次逃跑……
【作者簡(jiǎn)介】董剛，陜西合陽(yáng)人。2002年畢業(yè)于寶雞文理學(xué)院中文系，現(xiàn)為西安市東方中學(xué)高中教師，寶文理校友文學(xué)俱樂(lè)部主任。中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西散文學(xué)會(huì)會(huì)員，渭南作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安高新區(qū)作協(xié)會(huì)員。在各大報(bào)刊雜志及文學(xué)平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)、散文、評(píng)論一百多萬(wàn)字。
聯(lián)系客服
