提起央視男團(tuán),大家會(huì)想到誰?
——康輝,撒貝寧,朱廣權(quán),尼格買提。
又名央視Boys,一代頂流男團(tuán)。
人前是主持界里一板一眼、不茍言笑的男主播,人后是舞臺(tái)外的段子手,行走的表情包。
散則各自為王,合則天下無敵。
但今天她姐想聊一聊,另一位最早可以稱得上“央視頂流”的老面孔。
主持《新聞聯(lián)播》26年,出鏡3000多次,創(chuàng)造口播零失誤的初代“國臉”——
羅京。
他的封神一播,是12頁臨時(shí)稿件,口播17分鐘,一字不差。
一篇從未瀏覽過,長(zhǎng)達(dá)4000多字的稿件,他也能一氣呵成,不出任何差錯(cuò)地讀完。
他是康輝的偶像。
康輝在他的書《平均分》中專門寫了一節(jié)《憶羅京》。
康輝回憶說:
“在我的職業(yè)生涯中,幾乎每一次關(guān)口,都曾得到來自他的提點(diǎn),每一次都切中要害,令我受益非淺。因此,對(duì)我來說,他決非一般意義上的老師,而是漫漫長(zhǎng)路上的一個(gè)引領(lǐng)者,永遠(yuǎn)的引領(lǐng)者?!?/p>
如今,斯人已逝,但傳奇仍在。
從“別人家的孩子”到“央視一哥”
1961年,羅京出生于北京的一個(gè)知識(shí)分子家庭,雖不富足,一家人卻也其樂融融。
年幼時(shí),羅京性格靦腆,不愛說話,喜歡一個(gè)人呆著,也不喜歡往熱鬧的地方鉆。
求學(xué)時(shí),羅京是家長(zhǎng)口中的「別人家的孩子」,頭腦靈活,學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅,尤其是擅長(zhǎng)理科。
羅京最初的目標(biāo)是考工科類的大學(xué),他沒想過要走上播音主持的這條道路。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)改變了羅京的一生。
高二那年,羅京陪同學(xué)去面試北京廣播學(xué)院,沒想到同學(xué)發(fā)揮失常,遺憾落榜,一旁的羅京卻被考官看上,鼓勵(lì)他也試一試。
這一試不要緊,從容自信、長(zhǎng)相帥氣、嗓音條件也格外優(yōu)越的羅京,贏得了北廣的入場(chǎng)劵。
雖然那時(shí),學(xué)播音似乎并不是一份安穩(wěn)的營生。
但羅京卻覺得,既然走上了這條道路,那就做到最好。
事實(shí)證明,羅京也在時(shí)間里交出了令人滿意的答卷。
畢業(yè)時(shí),羅京的專業(yè)成績(jī)已名列前茅,播音水平更是被當(dāng)作播音班的“標(biāo)桿”。
1983年,年僅22歲的羅京被分配到中央電視臺(tái)工作,并擔(dān)任《新聞聯(lián)播》播音員。
這份工作并不好做,畢竟新聞聯(lián)播的主持人,在某種程度上就是國家的門面擔(dān)當(dāng)。
但初出茅廬的羅京,很快就與前輩趙忠祥、宋世雄并稱為“播音三巨頭”。
這都離不開他平時(shí)的積累與準(zhǔn)備、付出的時(shí)間和精力。
比如,羅京的座位底下永遠(yuǎn)會(huì)擺著一本現(xiàn)代漢語詞典,每一本都會(huì)被翻到爛到不能用。
敬業(yè)的羅京,是公認(rèn)的“勞?!?。
“勞?!绷_京,不僅敬業(yè),還能扛事。
跟他接觸下來的人發(fā)現(xiàn),只要有他在,心里就會(huì)很踏實(shí)。
海霞當(dāng)年第一次參與《新聞聯(lián)播》直播,緊張到手足無措。
羅京為了寬慰她放松心情,把大稿子攔到自己的身邊,全心全意幫助她梳理思路。
澳門回歸時(shí),一位新聞采編的記者,要寫一篇人物報(bào)道,但已經(jīng)沒有時(shí)間去采訪了,那個(gè)年代信息又不通達(dá),記者急到直掉眼淚。
羅京知道后,一邊鼓勵(lì)他,一邊幫助他一起寫了幾個(gè)小時(shí)。
哪怕只是面對(duì)實(shí)習(xí)生,他也愿意給予真誠的關(guān)注和幫助。
臺(tái)里的實(shí)習(xí)生,有個(gè)需要配音的稿件找不到人,便抱著試試看的態(tài)度求助羅京,羅京二話不說就拿著稿子進(jìn)了配音室。
等到結(jié)束后,實(shí)習(xí)生突然發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)地方寫錯(cuò)了,需要重新配音,自責(zé)到無地自容。
但羅京不僅沒有抱怨,還笑著安慰他并主動(dòng)重新配了音。
別看羅京表面上很冷,從來不笑。
實(shí)際上,私下的他謙遜低調(diào)、待人寬厚,從來不拿架子。
跟他接觸下來就會(huì)發(fā)現(xiàn),羅京簡(jiǎn)直是定心丸一樣的存在。
只要有他在,心里就會(huì)很踏實(shí)。
“最好的愛情,經(jīng)得起風(fēng)雨守得住平凡”
多年前陪同學(xué)參加面試的羅京應(yīng)該沒想到,這一個(gè)小小的舉動(dòng),是怎樣改變了自己的人生軌跡。
愛情的種子,也在彼時(shí)悄悄種下。
羅京與妻子劉繼紅師出同門。
一次,羅京去拜訪大學(xué)里的恩師,正好碰到了同去老師家里請(qǐng)教問題的小師妹劉繼紅。
遇見劉繼紅之前,羅京沒想到自己會(huì)喜歡什么樣的女孩,但看到劉繼紅的第一眼,羅京便認(rèn)準(zhǔn)她。
比一見鐘情更好嗑的,是這段感情其實(shí)是“雙向箭頭”。
其實(shí),劉繼紅早在兩人沒相識(shí)之前,便對(duì)這位聞名遐邇的師兄素有仰慕之情。
只是兩人在這方面,都“笨”得可以。
羅京不知如何表達(dá)自己的心意,便常常蹲守在老師家制造偶遇。
劉繼紅雖對(duì)羅京有好感,也不知如何說出來。
所幸,老師看到了兩位年輕人的心思,有意撮合,這才促成了這對(duì)。
在一起后,劉繼紅卻發(fā)現(xiàn)一心撲在工作上的羅京,相當(dāng)“不靠譜”。
比如,約會(huì)經(jīng)常遲到,也常常因?yàn)橐粋€(gè)電話,便要匆匆離開。
一次,劉繼紅生日,兩人說好了一起度過,結(jié)果羅京又爽約了。
生氣的劉繼紅有了分手的念頭,不懂浪漫的羅京這下急了。
為了挽回女友的心,他跑到了女生宿舍樓下,在眾目睽睽之下為心上人朗讀著情書,用的還是字正腔圓的播音腔。
這次“分手”,是第一次,也是唯一一次。
從此以后,羅京就算是再忙,都會(huì)陪劉繼紅過生日,實(shí)在因?yàn)槌霾畛椴婚_身,便會(huì)給劉繼紅寫信,雖沒有甜言蜜語,卻令劉繼紅愈發(fā)安心。
婚后,羅京由于工作愈發(fā)繁忙,無法長(zhǎng)時(shí)間陪伴家人,劉繼紅便默默擔(dān)起一切。
1996年,《新聞聯(lián)播》由錄播改為直播。
這對(duì)播音員來說是非常嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),因?yàn)槊恳粓?chǎng)直播都無異于一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
對(duì)于率先擔(dān)任直播任務(wù)的羅京來說,壓力更是不容小覷。
為了減輕羅京的負(fù)擔(dān),劉繼紅決定辭去高薪穩(wěn)定的工作,全心全意照顧家里。
身為丈夫的羅京既愧疚又感動(dòng),但他從不覺得這一切都是理所應(yīng)當(dāng)。
之前一碗面都做不好的羅京,花了十足的功夫,學(xué)會(huì)了一道玫瑰花炒大蝦。
后來,這道菜成了羅京家的必備菜品。
羅京看得見妻子的操勞,也珍視兩人之間的愛。
只要是妻子說的話,他從來不反對(duì)。
在臺(tái)里,人人都說羅京是“妻管嚴(yán)”,羅京從不反駁,反而覺得這沒什么不好。
“為了這個(gè)家,劉繼紅做出了很大的犧牲。聽她的話,是一種智慧的選擇。”
兩人參加聚會(huì),有人調(diào)侃:“拉著老婆的手,就像左手拉右手?!?/p>
但羅京一臉認(rèn)真地反駁:“可左手離不開右手啊?!?/strong>
兩人在一起那么多年,早已經(jīng)離不開彼此。
本以為日子會(huì)這樣繼續(xù)往下走,沒想到,噩運(yùn)卻降臨在了這個(gè)家里。
“我完成任務(wù)了”
2008年8月31日,距離北京殘奧會(huì)開幕還有6天。
這一天仍然如往常一樣,7點(diǎn)整,羅京和搭檔李修平準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在新聞聯(lián)播中。
這一天仍然如往常一樣,電視里的他們,沉穩(wěn)大氣、字正腔圓地播報(bào)著新聞。
沒有人知道,此刻的羅京經(jīng)受著怎樣的煎熬,妻子又為何在電視機(jī)前淚流滿面。
電視機(jī)前的全國人民,怎么也沒預(yù)料到,這將是羅京最后一次出現(xiàn)在《新聞聯(lián)播》的直播中。
終于,直播結(jié)束了。
從臺(tái)上下來的羅京臉色蒼白,整個(gè)人肉眼可見地“垮”了。
后來老搭檔李修平回憶起這一刻說:
“當(dāng)時(shí)羅老師的腿在微微顫抖,臉色發(fā)白。我問他,羅老師你身體不舒服嗎,羅老師只是笑一笑,我完全沒有想到,那一天會(huì)是他的最后一天播報(bào),也是最后一次出現(xiàn)在我面前?!?/p>
下了直播的羅京走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室,遞上了26年來的第一張請(qǐng)假條。
面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的滿臉錯(cuò)愕,他只說了一句話:“我完成任務(wù)了。”
此時(shí),大家才知道,羅京罹患淋巴癌,時(shí)間已經(jīng)所剩無幾。
其實(shí)一個(gè)月前,羅京就被醫(yī)生告知身體狀況不佳,但彼時(shí)羅京被選為了北京奧運(yùn)會(huì)的火炬手。
他不舍得放棄這樣的機(jī)會(huì),便選擇了向外界和親朋好友隱瞞了自己得病的消息。
直到完成任務(wù)后,羅京這才住進(jìn)了醫(yī)院。
他前后進(jìn)行了兩次骨髓移植,手術(shù)很成功,但身體機(jī)能卻在逐漸消退。
一個(gè)150斤的人,被折磨得不剩百斤,嘴里長(zhǎng)滿了潰瘍,連喝水都疼到眉毛糾在一起。
但哪怕被折磨得奄奄一息,如果你問他“你疼嗎?”,他會(huì)回“沒什么”“挺好的”。
再后來,病情惡化,羅京已經(jīng)無法站起來了。
2009年5月29日,家人朋友在病房為羅京慶祝了48歲的生日。
那一天,從來不輕易流露感情的羅京,數(shù)次哽咽落淚。
生日過后,羅京陷入了持續(xù)的低燒中。
有一天,羅京想吃冰棍,沒想到那天冰箱里沒有他喜歡的口味,從來沒有發(fā)過脾氣的他對(duì)劉繼紅發(fā)了火,劉繼紅急忙跑到醫(yī)院外邊去買。
路上,劉繼紅收到了他的一條短信:
“對(duì)不起,剛才是我脾氣不好。”
劉繼紅跟他開玩笑說:“沒關(guān)系,咱倆誰跟誰呀?!?/p>
不一會(huì)兒羅京又發(fā)過來一條短信——“我愛你”。
這是唯一一次羅京對(duì)妻子直白地表達(dá)自己的愛意,沒想到也是最后一次。
幾天后,羅京離開了這個(gè)世界,年僅48歲。
羅京的葬禮在八寶山舉行,生前好友趕來送行。
趙忠祥、王寧、崔永元、郎永淳、濮存昕、白巖松、蔣大為、李修平、楊瀾、康輝……
北京城五萬名群眾自發(fā)趕來送行。
有人自制羅京畫像,有人用詩寄托自己的哀思。
妻子劉繼紅幾度哭到昏厥,一旁的兒子一直攙扶著她。
在羅京去世后的那個(gè)秋天,他被追授了主持界的最高榮譽(yù)——“金話筒獎(jiǎng)”。
羅京去世多年后,大家依然忘不掉他。
王寧一提到他的名字就忍不住紅了眼眶。
老搭檔李修平一直不敢確信羅京不在的事實(shí),見不得他的視頻。
康輝在十多年后拜訪他的墓地,眼里依舊噙滿了淚水。
昔日的愛人劉繼紅,在羅京走后的很多年都不敢輕易打開電視。
有時(shí)候只是坐在沙發(fā)上等羅京回來,一坐就是一整夜。
她經(jīng)常夢(mèng)見羅京,夢(mèng)見他在醫(yī)院或者漏雨的房子里,醒來之后,愈加難過。
直到有一天,她夢(mèng)到羅京,在郁郁蔥蔥的樹林里笑著向她揮手。
夢(mèng)醒了,劉繼紅淚流滿面,她知道自己應(yīng)該走出來了。
2016年,在羅京家人和兒子的支持下,50歲的劉繼紅開始了一段新的感情。
相戀不久后,兩人領(lǐng)證結(jié)婚。
但沒想到,劉繼紅的這一舉動(dòng)卻遭到了網(wǎng)友們的口誅筆伐,認(rèn)為她薄情寡義。
面對(duì)非議,劉繼紅并沒有理會(huì),
因?yàn)樗恢庇浀?,羅京在去世前對(duì)她囑咐:“我今后沒辦法,陪你去看大海了。如果我走了,你一定要帶著兒子好好地生活?!?/strong>
她的幸福又何嘗不是羅京的所愿呢?
《尋夢(mèng)環(huán)游記》中說:“死亡不是永別,有人記得你,你就沒有消失?!?/p>
如今,距離羅京去世,已經(jīng)過去了十幾年。
網(wǎng)絡(luò)上很少有人再提起他的名字。
但只要《新聞聯(lián)播》的前奏響起,很多人的腦海中便會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)儒雅、謙和的身影。
或許,這才是對(duì)羅京最好的懷念。
笙歌雖不在,明月常照人。
聯(lián)系客服