《無限超越班》播出第四期了，有老牌TVB藝人和經(jīng)典IP坐鎮(zhèn)的它，熱度仍然不減。
在之前的節(jié)目里，惠英紅、佘詩曼、薛凱琪、周潔瓊重現(xiàn)經(jīng)典港劇《宮心計》，演出完畢，四人感慨排戲不易，作為導師的惠英紅還狠狠表揚了薛凱琪一番。
演技暫且不說，但兩人間看似緩和的氣氛，仍然無法讓人忘記之前那場“爭議”。
節(jié)目第一期，薛凱琪作為演員參與面試，惠英紅直截了當，問她上節(jié)目想做什么。
薛凱琪說自己演了很多年戲，感覺到了瓶頸期，希望能有突破。
惠英紅“掏心掏肺”，直說薛凱琪已經(jīng)四十一歲，還像個“瓷娃娃”，模仿她瞇眼自拍的表情，連連擺手說“這樣不行的”。
握著話筒的薛凱琪面露尷尬，一旁的趙雅芝、張可頤等人開始打圓場。
在爭論之前，惠英紅還情緒激動，想到自己作為演員時的經(jīng)歷，一度起身離場，場面嘩然。
盡管這場“鬧劇”已經(jīng)過了一段時間，但關(guān)于它的討論始終沸騰著。
有人說，薛凱琪“裝嫩”，靠少女形象撈金撈夠了，如今只是自食其果。
有人說，惠英紅“倚老賣老”，強行把自己的價值觀安在他人身上，讓人不適。
但她姐，要唱反調(diào)了。
她倆，其實誰都沒錯。
并且，這事最值得討論的重點，還牢牢藏在表象之下。
沒有對錯
單就這件事本身來評價，兩位演員都沒有錯。
惠英紅沒錯。
她說的一切，只是從演員戲路的角度給出看法，而不是要指點她的生活。
聽到薛凱琪說抑郁癥經(jīng)歷時，她聯(lián)想到了自己也曾在演戲瓶頸期時深陷抑郁，“整整五年都出不了門”。
惠英紅比誰都要明白女演員人到中年時會遭受的偏見和“唾棄”，她知道薛凱琪再走“少女風”，就會把戲路不斷走窄，無法接到多類型的角色，最終“作繭自縛”，陷入低谷。
很多人把惠英紅的意見解讀為“吐槽裝嫩”，“暗諷批評”，她姐認為，這不客觀，也不公平。
薛凱琪，當然也沒錯。
薛凱琪出道的第一部電視劇作品是《學警雄心》，她憑Fiona一角廣受歡迎，此后又塑造了《新扎師妹3》《畫皮》里的經(jīng)典角色。
她的臉精致小巧，性格討喜，一直以來，就有“香港最后一個'少女’的稱號”。
按理說，她自拍也好、瓷娃娃也罷，不過都是在按照自己喜歡的方式生活。
一旁的“不老女神”趙雅芝，其實并沒有說錯，“她怎么舒服就怎么來，她活的就是她自己?！?/p>
所以，從頭到尾，這倆人就沒在爭論同一件事。
惠英紅，在說演員的職業(yè)素養(yǎng)——一個演員，當然是形象越豐富、戲路越廣泛，發(fā)展才會越好。
薛凱琪，在討論自己的生活方式——一個女性愿意如何生活是自己的選擇，無論是活得像少女，還是成熟穩(wěn)重當御姐，都有其特別的魅力。
職業(yè)和生活，怎么可能說到一起去？
到最后，還是吳鎮(zhèn)宇當了她姐的“互聯(lián)網(wǎng)嘴替”，“（這樣）做人（生活）是對的，但是你當演員就很難”。
年齡焦慮
在這場爭議里，她姐有更深層的觀點想和大家探討。
一個女演員，為什么過了40歲會沒戲拍？
哪怕颯如惠英紅，也會在中年時遭遇瓶頸，深受抑郁折磨。
楊蓉也早就呼吁過，“希望能有多一些適合中年女演員的角色?！?/p>
一個女演員，為什么只能靠“不老女神”人設(shè)穩(wěn)固地位？
哪怕強如趙雅芝，手握《新白娘子傳奇》的經(jīng)典大作，也只能大打“青春牌”。
薛凱琪的“最后一個'少女’”稱號從何而來，不可知，但你會發(fā)現(xiàn)，這套話術(shù)是有效的。
這背后，是一套強勢、直白的敘事邏輯——作為女人，你只有年輕，才有價值。
誰造成了這一切？
首先是消費品。
走進商場一層，你會看見成排的彩妝日化柜臺，海報上的模特青春靚麗，臉上沒有任何瑕疵和皺紋，完美得像假人。
電視機里的廣告，告訴你“青春才是最美的色彩”，做女人，就得永遠美麗。
其次，是女性自己。
有人會高價購入那些不知效果如何，但宣稱可以“去細紋”的眼霜。
有人會踏入美容院，花費半個月工資做“乳房保養(yǎng)”，只是為了“防止下垂”。
她姐曾看過一篇文章，主角自述信奉女權(quán)和哲學，性別觀念已然超前，但仍會在懷孕前害怕，因為“懷孕后，可能會像黃臉婆?！?/p>
這些現(xiàn)象，既是消費品制造“年齡焦慮”的結(jié)果，也是促使“年齡焦慮”進一步增生的原因。
女性特有的年齡焦慮，其本質(zhì)就兩點，一是怕變老，二則是怕老了會變丑。
波伏娃曾在《第二性》里提出，“小姑娘喜歡布娃娃，打扮它，就像夢想自己被喜歡被打扮那樣”，可謂一針見血。
女性的一生，似乎就是在追求自己變成“布娃娃”。
而這些害怕與追求的根源是什么？
古人早就給出過答案，“色衰而愛弛?！?/strong>
“只有永葆青春，我愛的人才會一直愛我，我才能獲得幸福?！?/p>
“如果我變老、變丑，就不會被欣賞，更不會被愛?！?/p>
背后的始作俑者，是我們最熟悉的Male Gaze，男性凝視。
在父權(quán)制社會里，女性是客體，是被注視、賞玩的對象。
男人挑選女人，就像挑選櫥窗里的芭比娃娃一樣——選好看的。
如果娃娃磨損了，他們就會再“買”一個，然后把舊的扔掉。
作為“娃娃”的女性，也會在日益增長的“年齡焦慮”中將自己客體化，把生存價值寄托于美貌和青春之上，不自知地給自己套上層層枷鎖，卻忽略了自己本身就是受害者。
這很難聽，但是實話。
這很殘酷，但很真實。
有進步，但不多
當然，時代在進步，女性也開始清醒，覺察到圍困自我的監(jiān)牢。
2019年，演員殷桃曾發(fā)微博感慨，“從什么時候開始，女演員的魅力僅限少女感了?！?/p>
她的發(fā)言引來一大波人關(guān)注，細心網(wǎng)友研究才發(fā)現(xiàn)，原來當天早些時候，唐嫣因為發(fā)了兩張自拍上了熱搜，話題正是#唐嫣 少女感#。
或許殷桃并未“借題發(fā)揮”，只是日常感慨，但微博平均點贊數(shù)不超七千的她，卻因這條微博收獲了三十多萬贊，網(wǎng)友更是紛紛表態(tài)，“女人當然不只有少女感一種美！”
這一切似乎都在說：天下苦“年齡焦慮”久矣。
2020年，《乘風破浪的姐姐》半路殺出，請來一大波三十歲以上的女藝人，大打“獨立女性”牌，宣揚“逆齡奮斗”的概念，成為當年綜藝大爆款。
《三十而已》緊隨其后，劇名公然挑戰(zhàn)“年齡焦慮”，斬獲一大片女性觀眾。
風向，確實變了。
從“年齡焦慮”到“反年齡焦慮”，我們似乎在一夜之間，就捅破了那層男性凝視的窗戶紙，奔向了自由開放的新世界。
但是，真的是這樣嗎？
《浪姐》表面在宣揚“像姐姐一樣勇敢出發(fā)，追求夢想、實現(xiàn)自身價值”的觀念，但內(nèi)里，仍然安排著幾十年前選秀節(jié)目那一套——唱歌、跳舞、競技、演出。
更深層次的內(nèi)容，沒了。
關(guān)于年齡的探討，也僅限宣傳片和開頭的口號。
姐姐們的夢想究竟是什么？
對不起，無人在意。演就完事了。
并且，在《浪姐》里，你找不出不光鮮、不亮麗的女明星，甚至，她們身上都看不到任何歲月留下的自然痕跡。
一邊“反年齡焦慮”，一邊打著祛皺產(chǎn)品的廣告。
一邊夸贊“成熟的魅力”，一邊營銷姐姐們的“少女感”。
節(jié)目組賺錢，姐姐們撈金。
只剩下觀眾，抱著她們?nèi)酉碌拇箫?，疑惑“我三十多歲的時候，能不能也這么美？”
事實上，在營銷圈里，“獨立女性”“反年齡焦慮”敘事也已經(jīng)成了近年的大熱門。
不管你是什么劇、綜藝，只要套上口號的外殼，就能收割一大批韭菜。
但在她姐看來，這些套著“反年齡焦慮”外殼的影視綜藝，其本質(zhì)仍然還是“年齡焦慮”的邏輯。
她們不是在告訴你“老了，也沒關(guān)系”，而是在說，“老了，但像我一樣美麗元氣有活力，才沒關(guān)系”。
即：老去，仍然是一件值得恐懼的事。
所以，我們還是無法自由，還是要苦苦維持青春、追求美麗。
我們還是要爭取二十年后，還能和熒幕上的“姐姐”一樣元氣美麗。
沒有人在真正告訴你，三十歲之后是什么樣子。
沒有人會給你看真實的皺紋、斑點和衰老的痕跡。
客觀來講，不可否認，口號有口號的作用，《浪姐》等節(jié)目的確展現(xiàn)了此前“隱形”的三十歲女性。
“反年齡焦慮”的敘事，在一定程度上起到了正面效果。
比如，有人被鼓勵后，毅然辭職出國讀研，只為追求大學時未實現(xiàn)的夢想。
圖源：@Jun.
有人決定在五十歲這年離婚，奔向更廣闊的生活。
圖源：Siri姐
但這些還不夠。遠遠不夠。
什么時候才算真正的進步？
當人們終于不再用“年齡”當前綴，披著進步的外殼大搞“年齡營銷”時。
當你能在電視上看到多元的美時——皺紋可以很美，胸部下垂也沒關(guān)系，白發(fā)也很有魅力。
當你能真正欣賞自己的內(nèi)心，而不是先關(guān)注外部的年齡時。
當我們不再空喊口號時。
當我們不再被數(shù)字控制時。
年齡不是束縛，不是綁架，也不是焦慮源泉。
年齡，只是年齡本身。
