羅京民走了。
在此之前，我甚至都不知道這位演員的名字，但始終記得他的臉、他的角色，想必你也認(rèn)得其中幾個(gè)：
《孫子從美國(guó)來》中的老楊頭，《士兵突擊》中許三多的父親許百順，從1993年的《站直啰?jiǎng)e趴下》到2022年的《人生大事》，《平凡的世界》《山海情》《北平無戰(zhàn)事》《生死線》也有他的身影。
不常當(dāng)主角，但總是點(diǎn)睛。
從上到下：
《孫子從美國(guó)來》《士兵突擊》《人生大事》
他最華彩的角色，是《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》中郝獸醫(yī)。
遺憾的是，羅景民的專訪很少，因此回顧他的人生，作為觀眾總難窺探細(xì)節(jié)，這是太多演員的宿命。
去年寫過一篇文，關(guān)于《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，限制于篇幅，角色只匆匆?guī)н^，也未提及“郝獸醫(yī)”一角。
卻沒想到是這樣的機(jī)會(huì)，才提筆為“郝獸醫(yī)”寫篇人物傳記。
借此：
以一個(gè)角色來祭奠一位演員。
以一種死亡應(yīng)答另一種死亡。
戲
《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》敘事于1941年。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的第十個(gè)年頭。
戰(zhàn)火將大半個(gè)中國(guó)燒出瘡口。
潰兵敗將們蜷縮在滇西小鎮(zhèn)禪達(dá)茍活度日，共享同一個(gè)名字“炮灰”。
郝獸醫(yī)，本名郝西川，陜西西安人。
做老百姓時(shí)匆匆趕往戰(zhàn)場(chǎng)救助傷兵，然后被傷兵裹挾進(jìn)潰軍大潮，套件軍裝，變成了軍醫(yī)。
他的醫(yī)術(shù)很怪：
三分之一是中醫(yī)，三分之一是西醫(yī)，三分之一是自己久病成醫(yī)。
他能把腳氣治成截肢。
因?yàn)闆]治好過任何人，所以被稱為“獸醫(yī)”。
有人胳膊潰爛了。
郝獸醫(yī)望聞問切加摸心臟看舌頭，主觀加客觀地亂用，他用一切在無器械情況下能用的診療手段。
但在禪達(dá)，有診療，無治療。
沒人信他的醫(yī)術(shù)，他才五十六歲，就被炮灰們不客氣地稱為“老頭子”和“老不死的”。
可郝獸醫(yī)總是熱心。
每一個(gè)傷兵都是他的傷員。
包括張譯飾演的孟煩了。
孟煩了的一條傷腿是裝死時(shí)被日本兵刺的，他所在的連隊(duì)拿著刺刀跟敵人的坦克對(duì)拼，全死了，就活下他一個(gè)。
豪情壯志早熄滅了，少年中國(guó)夢(mèng)也碎了。
他心中不平，嘴上毒辣，覺得被虧欠了。
仗，他是不想打了，只想治好這條爛腿。
反正好死不如賴活著，賴活就得變成扶不上墻的爛泥、爬不出坑的爛蛆。
想不明白了：
“我不要明白，只要我的腿！我只要知道很多人比我更爛！”
郝獸醫(yī)卻難受：
“你才二十四歲，就跟人比爛了?！?/span>
當(dāng)炮灰們被整編成川軍團(tuán)。
郝獸醫(yī)追隨這群比他年輕二三十歲的漢子們一起行軍，坐飛機(jī)、進(jìn)緬甸、穿叢林、上南天門、守祭旗坡......
他是綴在他們后面的尾巴，也是行走在他們中間的火苗。
盡管他沒殺過半個(gè)敵人，沒救活過一個(gè)傷兵。
善
郝獸醫(yī)把炮灰們當(dāng)孩子，他叫他們“娃娃”。
他敏銳、悲憫，記掛著他的病人。
康丫臨死前，肺部被日兵擊中，他說想吃一碗山西老家綿羊肉刀削面，所有人都在笑他侃他。
郝獸醫(yī)卻忙不迭地接茬兒：“我去找”。
此時(shí)他們剛經(jīng)歷一場(chǎng)惡戰(zhàn)，窩在禿山頭的凹坑，鬼子的增援提前趕來，并帶來毒氣。
戰(zhàn)火再起再停。
郝獸醫(yī)也不跑，拿著濕布給傷員堵嘴，直到白眼一翻暈了過去，醒來時(shí)便去尋康丫。
康丫說他要照照鏡子，以前他做運(yùn)輸兵時(shí)，最愛照后視的鏡子，炮灰們把刺刀磨亮拼在一起。
郝獸醫(yī)在暗中擦亮火柴，想映出康丫的臉。
康丫一直喃喃：看不見，看不見......然后死去。
郝獸醫(yī)給康丫蓋土前，端來繃帶當(dāng)成面，并附上一盒罐頭：
“刀削面，羊肉，山西綿羊肉，就著吃?！?/span>
炮灰想說：“連死人你都要騙啊？”
但看見郝獸醫(yī)那雙全無戲謔只有悲傷的眼睛，就都不再說話了。
忘不了郝獸醫(yī)那雙盈滿淚的眼睛。
在暗處，比殘酷的夜色更涼更沉。
也可品出羅京民演技里那驚人的感召力。
郝獸醫(yī)是眼淚最多那個(gè)的人。
豆餅受傷后，郝獸醫(yī)給他擦身子，嘀咕著要給他一幅干凈尸身。
直到豆餅被帶去師部醫(yī)院。
郝獸醫(yī)才露出笑臉：
“豆餅娃有救了，明兒我要到廟里燒香?！?/span>
炮灰們總是笑他。
說“郝獸醫(yī)擦汗，就莫得好事嘞，準(zhǔn)有人死?！?/span>
說“獸醫(yī)，一會(huì)我燉你的骨頭，給你煲湯喝。”
說“死老東西，有種就站出來?！?/span>
炮灰們總是言不由衷，但郝獸醫(yī)包容著炮灰們的嘲諷、不甘與痛苦。
所以團(tuán)長(zhǎng)龍文章渡江偵查時(shí)要帶著郝獸醫(yī)。
他認(rèn)為：就算我死了，至少獸醫(yī)的話還有人聽。
別
郝獸醫(yī)越來越糊涂了。
不到六十歲的臉上有了九十歲的皺紋。
他總是問鑰匙在哪，說鑰匙丟了，想找鑰匙。
炮灰們被放置在談判桌上，投擲、博弈、消損.....上頭想派他們攻下南天門。
孟煩了去問郝獸醫(yī)。
孟：“讓咱們上趟南天門，死個(gè)精光，功勞全給不相干的人占。你干不干？”
郝：“為啥？給死也要給個(gè)痛快吧？”
孟：“拿堆炮灰換個(gè)南天門，何樂而不為？”
郝：“我日他個(gè)何樂而不為！”
可等到孟煩了再問郝獸醫(yī)：“值嗎？值啊。”
郝獸醫(yī)卻說：“值啊，換得值啊?！?/span>
他曾說：“日本人的心肝跟我們長(zhǎng)的可是一樣的啊?！?/span>
他又說：“反正只要跟小日本鬼子打仗，就不叫狗拿耗子。”
孟煩了怕自己不知道為什么去死。
龍文章怕底下的兵不知道怎么活。
郝獸醫(yī)怕娃娃們不知道怎么活，又怕娃娃們無辜送死。
但郝獸醫(yī)死了。
他只是在那坐著，就被日兵的九二步炮瞄中，跌到崖下。
一個(gè)團(tuán)怒了。
炮灰們打了自從上祭旗坡后最慘烈的一仗。
慘烈到完全不顧寒酸的彈藥儲(chǔ)備。
唯一的一門迫擊炮調(diào)到最大射程。
迷龍臉上出現(xiàn)許久未出現(xiàn)的仇恨。
團(tuán)長(zhǎng)幫著克虜伯親手打出幾十發(fā)炮彈，終于掀翻了對(duì)面那門九二步炮。
就為了一個(gè)活著不多、死了不少的破老頭子。
孟煩了和迷龍一起冒死下到峭壁下?lián)尰睾芦F醫(yī)的尸體。
繩子穿過老頭兒的肋背。
繩子拉起時(shí)，郝獸醫(yī)像和太陽融為一體，變成沒有翅膀的老天使。
迷龍張大了嘴號(hào)啕哭泣，孟煩了也忍不住眼淚。
在收拾遺物時(shí)。
孟煩了翻出老頭兒的零碎：
針線、破布頭子、線團(tuán)、哈喇了的油......每一樣都是為了能給炮灰們搭把手。
還有一紙信，來自獸醫(yī)兒子的同僚。
敵軍包圍，援兵不到，獸醫(yī)的兒子在中原戰(zhàn)場(chǎng)力戰(zhàn)殉國(guó)。
在《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》書里（書出版在劇本成型之后），編劇蘭曉龍補(bǔ)充道：部隊(duì)公然投敵，兒子不從，被陣前槍決。
“死則死矣，連小勝都沒得半個(gè)?！?/span>
不是死在敵人倒下，而是死在自家人的槍口。
臨死前，獸醫(yī)反復(fù)念叨幾次：
“我是傷心死的?！?/span>
“我是傷心死的?！?/span>
“我還是傷心死的?！?/span>
他在傷心什么呢？
兒子？娃娃們？
還是到死不能還鄉(xiāng)？
糊涂的時(shí)候他說：“黃土土坡下大雨了?！?/span>
被炸死前他的手里攥著孟煩了為了埋汰他寫的《笑林廣記》：
“初從文，三年不中；后習(xí)武，校場(chǎng)發(fā)一矢，中鼓吏，逐之出；遂學(xué)醫(yī)，有所成。自撰一良方，服之，卒。”
人生竟一無是處。
高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。
這是孟凡了開的最惡毒的一個(gè)玩笑。
郝獸醫(yī)的死對(duì)炮灰團(tuán)來說是“父”的隕落：
“我們不僅失去了一只在死時(shí)可以握住的手，還喪失了我們中間唯一的老人。我們只剩下二三十歲人的沖動(dòng)和瘋狂，因?yàn)槲覀儐适Я艘粋€(gè)五十七歲人的沉穩(wěn)和經(jīng)驗(yàn)。我們失去了軟弱，可并沒有變得堅(jiān)強(qiáng)，我們發(fā)瘋似的想念獸醫(yī)的軟弱?！?/span>
郝獸醫(yī)普通但稀缺，軟弱卻可依靠。
所以孟煩了一邊埋汰他，一邊又在做決定前希望得到他的支持。
郝獸醫(yī)死后，孟煩了說：
“他從不惡毒，中國(guó)人習(xí)慣為死人說好話，這是我能為他想到的最好的一句話?！?/span>
羅京民去世后，張譯發(fā)文：
“心疼你啊，老爺子......”
根據(jù)羅京民羅京民生前意愿，他去世后不設(shè)靈堂、不收花圈、不收禮、不發(fā)訃告、不舉辦告別儀式。
于是觀眾與他在現(xiàn)實(shí)中的交集，再少一分。
他愿意把自己藏起來。
羅景民是1956年生人，直到50歲才憑借《士兵突擊》出名，去世時(shí)67歲。
沒有受到過狂熱追捧，但奉演藝事業(yè)為一生。
有多少演員如他一樣呢？
要念要想，便念便想那些作品去。
這是他的意愿，也是觀眾的幸運(yùn)。
聯(lián)系客服
