前些天，美國爆出一個(gè)大新聞。
一支名叫“破案者”的獨(dú)立調(diào)查組聲稱：
他們找到了十二宮殺手。
?？怂剐侣剤?bào)道：十二宮殺手已確認(rèn)
嫌疑人名為加里·弗朗西斯·波斯特（Gary Francis Poste）。
2018年8月14日去世，生前未被警方懷疑。
破案主要依據(jù)為法醫(yī)物證和親友證詞，其中波斯特額頭疤痕與兇手畫像吻合。
他們還破譯了十二宮殺手密碼，其中一份密鑰即波斯特全名。
網(wǎng)友人肉搜索還發(fā)現(xiàn)，早在2018年就有人稱他為十二宮殺手。
如同來自過去的“實(shí)錘”。
聲明激起千層浪，話題沖上熱搜。
《十二宮》主演馬克·魯弗洛（曾在復(fù)聯(lián)飾演綠巨人）發(fā)來賀電，慶祝這一歷史時(shí)刻。
十二宮殺手（Zodiac Killer），也被稱為星座殺手、黃道帶殺人魔。
十二宮，就是天文學(xué)的十二個(gè)星座。
他是喪心病狂的連環(huán)殺人魔，也是高智商罪犯。
上世紀(jì)60年末，他在北加州參與了多起殺人案，自稱殺了37個(gè)人。
《最危險(xiǎn)的動(dòng)物》
每次作案后，他總會給媒體寫信，吹噓謀殺罪行。
他留下四組藏著他真實(shí)身份的密碼，半個(gè)世紀(jì)過去仍未完全破解。
其中一封信里他寫道：我愛殺人。
《最危險(xiǎn)的動(dòng)物》
十二宮殺手制造了美國歷史最大懸案，沒有之一。
十二宮殺手到底藏著什么秘密？調(diào)查組真的找到他了嗎？
Scott帶你聊聊這個(gè)籠罩美國人心頭半個(gè)世紀(jì)的夢魘——
《十二宮》
Zodiac
2007.3.2
電影由“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼、“綠巨人”馬克·魯弗洛、“神秘客”杰克·吉倫哈爾主演。
大衛(wèi)·芬奇（七宗罪、搏擊俱樂部）導(dǎo)演。
作為這個(gè)時(shí)代好萊塢導(dǎo)演頂流，《十二宮》可能是他最被輕視的經(jīng)典。
成長于美國罪犯猖獗的年月，十二宮殺手是他的童年陰影。
右，大衛(wèi)·芬奇
他曾用一年半時(shí)間采訪案件當(dāng)事人，得到了他們的認(rèn)可。
為最大限度還原事實(shí)，拍攝時(shí)幾乎排除了所有模棱兩可的情節(jié)。
不管是嚴(yán)謹(jǐn)性和娛樂性，《十二宮》都是堪比紀(jì)錄片的黑暗懸疑佳作。
>>>>殺手夢魘
1969年7月4日，一對偷情鴛鴦把車停在了無人停車場。
就當(dāng)他們準(zhǔn)備不可描述時(shí)，第二輛車尾隨停在了后面。
司機(jī)下車走到男孩身旁，突然掏出手電和手槍，連開五槍。
次日中午，一通電話打到當(dāng)?shù)鼐帧?/span>
電話中的男人聲稱對這起命案和半年前的上一起命案負(fù)責(zé)。
上一起命案指的是1968年12月20日，一對高中情侶在情人巷遇害。
情人巷距離停車場，只有4公里。
情人巷命案現(xiàn)場
警方追蹤兇手電話，發(fā)現(xiàn)電話亭距離警局只有幾個(gè)街區(qū)。
命案過后女孩不治身亡，男孩上輩子可能拯救了地球，撿回一條小命。
8月1日，《舊金山紀(jì)事報(bào)》《舊金山觀察報(bào)》和《瓦列霍先驅(qū)報(bào)》同時(shí)收到神秘信件。
寄信人自稱為前兩起案件負(fù)責(zé)，信件末尾留下了一個(gè)十二宮標(biāo)志。
十二宮標(biāo)志
每封信件附帶一份不同的密碼，密碼包括字母、摩斯電碼、星相符號等。
三份密碼共408個(gè)字符，也被稱為Z408（Zodiac 408）。
殺手聲稱密碼藏著他的身份，要求把它們印在報(bào)紙頭版。
否則他將不停殺戮，直到殺夠12個(gè)人。
Z408
《舊金山紀(jì)事報(bào)》刊載了密碼，附文當(dāng)?shù)鼐炀珠L回應(yīng)：
我們不確定這封信是兇手寫的，需要更多證據(jù)確認(rèn)身份。
6天后，第四封信如約而至，信中交代了不少只有警方和兇手了解的細(xì)節(jié)。
信件開頭，寄信人自封了一個(gè)名號：
親愛的編輯，我是十二宮殺手。
之后不久，加州一對高中老師夫婦破解了Z408：
我喜歡殺人，這非常有趣，比在森林里殺野生動(dòng)物要有趣得多。人類是最危險(xiǎn)的動(dòng)物，殺人賦予我巨大的快感，這比在一個(gè)姑娘身上發(fā)泄更痛快、徹底。最棒的是當(dāng)我死后，我會在天堂重生，我殺死的人會成為我的奴隸。我不會向你們透露我的姓名，否則你們將妨礙我積攢來世的奴隸。EBEORIETEMETHHPITI（末尾符號沒有意義）
Z408譯文原件
信件透露十二宮殺手是個(gè)邪教徒，殺人是為了追求“重生”。
同時(shí)他還是一個(gè)影迷，譯文引用了1932年美國恐怖片《最危險(xiǎn)的游戲》臺詞。
《最危險(xiǎn)的游戲》
一個(gè)月后，十二宮殺手第三次出手。
湖邊野餐的大學(xué)生情侶遭遇一名怪人。
怪人頭戴劊子手頭罩，眼角戴著墨鏡，身穿背帶褲，胸口掛著十二宮標(biāo)志。
十二宮殺手漫畫形象
男人舉著手槍接近，自稱剛剛越獄，需要一筆錢和汽車逃往墨西哥。
他用預(yù)備好的塑料晾衣繩讓兩人綁在一起。
就在他們以為只是普通搶劫，男人突然掏出一把刀刺向兩人。
男人被捅6刀，女人被捅10刀。
之后，十二宮殺手在車門上寫下一組數(shù)字。
數(shù)字標(biāo)明了三起案件的時(shí)間、地點(diǎn)以及手法自證身份。
電影（上）和現(xiàn)場照片（下）對比
和第二起命案類似，案發(fā)后不久他給警方打了一通電話挑釁。
當(dāng)警方趕到電話亭時(shí)電話只掛斷了幾分鐘，上面還有他的手印。
命案過后同樣也是男人幸存，給警方交待了上述一切。
《最危險(xiǎn)的動(dòng)物》
兩周后，十二宮殺手第四次行兇。
他隨機(jī)坐上一輛出租車，路口停車時(shí)突然掏出手槍殺死了司機(jī)。
隨后拿走司機(jī)的錢包和鑰匙，撕下司機(jī)衣角，大搖大擺走開了。
電影VS現(xiàn)場
三名吃瓜少年恰好目睹全過程，立即報(bào)警：兇手仍在附近。
誰承想警方誤將嫌疑人通報(bào)為黑人，幾個(gè)警員和兇手擦肩而過。
最后警方只能根據(jù)少年回憶，繪出十二宮殺手肖像……
十二宮殺手素描像
>>>>嘲笑警察，玩弄大眾
出租車命案之后不久，《舊金山紀(jì)事報(bào)》又一次收到殺手來信。
信中他寄來一塊司機(jī)襯衣碎片自證身份，嘲弄警方是讓他光明正大逃跑的人。
除此之外，他首次預(yù)告犯罪：
他要?dú)У粢惠v校車，把小學(xué)生一個(gè)一個(gè)干掉。
消息一出，人心惶惶。
過了沒兩天，一通電話打到警局。
自稱十二宮殺手的男人要求和著名律師梅爾文·貝利電視直播連線。
梅爾文·貝利
直播對話中男人前言不搭后語，話里話外透露著歇斯底里。
事后警方確認(rèn)，電話是一個(gè)精神病人打來的。
十二宮殺手似乎卻對冒名頂替十分認(rèn)可，事后真的給貝利打了一通電話“致謝”。
直播畫面
之后幾年，他給媒體寄去了幾十張信件、賀卡。
他在信件中自稱殺了37個(gè)人，為多起尚未告破的案件負(fù)責(zé)。
他在賀卡中附帶了一份340個(gè)符號組成的密碼Z340。
如果人們解不出密碼，他又要開始“干活”了。
Z340
虛榮心最鼎盛的時(shí)期，他威脅民眾戴上十二宮徽章，否則就要大開殺戒。
他像嚴(yán)厲的老師，責(zé)備警方無能，犯罪挑釁警察系統(tǒng)。
也像調(diào)皮的孩童，耍寶刷存在感，玩弄大眾于鼓掌。
囂張但不愚蠢，膽大但不魯莽。
不謀財(cái)不貪色，只為出名高調(diào)犯罪。
人們相信這個(gè)被稱為開膛手杰克在世的殺手多半還活著，伺機(jī)重出江湖。
>>>>接力追兇
十二宮殺手逍遙法外那些年，社會各行各業(yè)都在尋找他的蹤跡。
他熱衷點(diǎn)評電影，曾在一封信寫道：《驅(qū)魔人》是我看過最好的諷刺喜劇。
《驅(qū)魔人》
1971年，一個(gè)披薩店老板投其所好拍了一部cult片《十二宮殺手》。
他在電影院設(shè)下陷阱，試圖以觀影抽獎(jiǎng)的名義收集觀眾筆跡，幫助警方確認(rèn)犯人。
《十二宮殺手》
同時(shí)，不少人一本正經(jīng)地為尋找十二宮殺手奮斗。
首當(dāng)其沖的是保羅·艾瑞（Paul Avery）。
他是《舊金山紀(jì)事報(bào)》犯罪專欄記者，經(jīng)驗(yàn)豐富，左右逢源。
保羅·艾瑞，現(xiàn)實(shí)VS電影（小羅伯特·唐尼飾）
長年在專欄中挑釁殺手：
自稱十二宮殺手的人是一個(gè)笨手笨腳的罪犯、騙子，潛在的同性戀者。
多年激將，1970年10月終于收到一份十二宮殺手的萬圣節(jié)賀卡回應(yīng)。
賀卡中附有一塊司機(jī)襯衣碎片。
卡片上寫著：你完蛋了！
現(xiàn)實(shí)中的威脅賀卡
當(dāng)年新聞業(yè)自危，人人佩戴“我不是艾瑞”徽章急于撇清關(guān)系。
艾瑞卻沒有躲藏，反而上電視接受采訪，以示對抗兇手決心。
1970年保羅·艾瑞接受采訪
招搖的作風(fēng)令他收到更多線索，一份匿名舉報(bào)提醒他留意1966年命案。
這樁命案和十二宮殺手手法類似，筆跡類似，可是距離洛杉磯400多公里。
這一發(fā)現(xiàn)，讓案情有了更多可能性。
《尋找十二宮殺手》
所有人都在歡呼，大衛(wèi)·陶希（David Toschi）卻不開心。
他是舊金山警局負(fù)責(zé)抓捕十二宮殺手的高級警探。
大衛(wèi)·陶希，現(xiàn)實(shí)VS電影（馬克·魯法洛飾）
無數(shù)匿名舉報(bào)接踵而來，警方被海量舉報(bào)分散精力。
追兇如海底撈針，直到半年后他終于接到一個(gè)靠譜舉報(bào)。
舉報(bào)對象名為亞瑟·李·艾倫（Arthur Leigh Allen ）。
亞瑟·李·艾倫，現(xiàn)實(shí)VS電影
李身上疑點(diǎn)重重：行跡和犯罪現(xiàn)場重合、有一把帶血的刀、曾自稱十二宮殺手……
大衛(wèi)追查李多年，甚至在他的小屋找到了兇手同款手套。
就當(dāng)所有人以為鐵證如山，鑒證科卻認(rèn)定李的筆跡、彈道都與兇手不符。
大衛(wèi)功虧一簣，羅伯·格雷史密斯（Robert Graysmith）頂了上來。
他是《舊金山紀(jì)事報(bào)》漫畫作者，業(yè)余推理愛好者。
羅伯·格雷史密斯，現(xiàn)實(shí)VS電影（杰克·吉倫哈爾飾）
被懸案吸引，十年如一日扎在案情偵破，出版過兩本調(diào)查記錄。
電影《十二宮》就是以他的調(diào)查報(bào)告為原型。
沿著大衛(wèi)的線索追查，他發(fā)現(xiàn)了十二宮殺手的殺人規(guī)律及其他嫌疑人。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一圈，他發(fā)現(xiàn)頭號嫌疑人還是李。
在羅伯的要求下，警方找回了停車場命案的幸存者。
幸存者指認(rèn)，李100%是十二宮殺手。
李的調(diào)查紀(jì)錄
人證物證俱在，舊金山警方終于對李提出訴訟。
可幾乎同時(shí)，李就因心臟病去世了。
2002年，警方DNA鑒定發(fā)現(xiàn)李和十二宮殺手留下的物證不吻合。
不得已撤銷了指控……
>>>>懸案未破
十二宮殺手在70年代后期便沒有了動(dòng)作。
2004年4月，舊金山警方以資源不足為由，終止了調(diào)查。
然而受《殺人命盤》《十二宮》等電影影響，警方還是決定在2007年重啟調(diào)查。
《殺人命盤》《十二宮》
去年年末，三位國際科學(xué)家合力破解了十二宮殺手的Z340密碼。
解題過程按下不表，單說譯文：
我希望你在嘗試抓住我的過程中得到很多樂趣。打電話上節(jié)目宣稱是十二宮殺手的那人并不是我。我不怕毒氣室，因?yàn)樗梢园盐液芸焖腿胩焯?。我現(xiàn)在有足夠多的奴隸為我工作，而其他人到了天堂就一無所有了，所以他們害怕死亡。我不害怕，因?yàn)槲抑?，在天堂里生活將是一件很輕松的事。
譯文不關(guān)鍵，破解很鼓舞。
依靠科技力量，人們距離十二宮殺手越來越近。
反觀其他民間推理，大多也就胡說八道。
2014年，加里·L·斯圖爾特發(fā)現(xiàn)生父可能就是十二宮殺手。
斯圖爾特指出父親和十二宮殺手素描畫像神似，指紋筆跡匹配，DNA鑒定一致。
他把證據(jù)寫進(jìn)小說《最危險(xiǎn)的動(dòng)物》，成為當(dāng)年全美暢銷回憶錄。
《最危險(xiǎn)的動(dòng)物》
然而警方并不認(rèn)同，認(rèn)為大多數(shù)證據(jù)都為臆測而非事實(shí)。
在無良出版商的慫恿下，把推理演變成一場鬧劇。
《最危險(xiǎn)的動(dòng)物》
類似鬧劇不少，其中就包括開頭提到的“破案者”。
新聞報(bào)道當(dāng)天，警方馬上推翻了這個(gè)說法。
“破案者”權(quán)威不被認(rèn)可，其出示的證據(jù)大多為間接證據(jù)。
例如他們把波斯特額頭傷疤看作證據(jù)，但警方認(rèn)為素描畫像上的“傷疤”只是陰影。
十二宮殺手案，仍然為開放狀態(tài)。
半個(gè)世紀(jì)過去，這起案件的迷人之處在于明明真相近在咫尺，卻始終無法驗(yàn)證。
我們不知道真相到底是順風(fēng)車殺人、ABC殺人還是團(tuán)體作案……
十二宮殺手一直沒有落網(wǎng)。
《美國恐怖故事 第五季》
很多人不理解為什么要尋找十二宮殺手？
即使找到，估計(jì)他早就到了無法承擔(dān)懲罰的年紀(jì)。
《十二宮》中羅伯也被妻子問到這個(gè)問題。
他回答：因?yàn)闆]有人肯做。
有些事存在，就得有人去做。
尋找十二宮殺手并不是為了懲罰生者，而是為了給亡者公道。
哪怕有生之年難以成真，遲來的正義總好過缺席的正義。
大衛(wèi)警探已于2018年去世
正如Z340解密視頻開頭一段話：
我們所做的這些努力，是為了被殺手殺死的人們及其后代。
我們希望正義會取得最終的勝利。
十二宮殺手遲早會被找到。
