在車保羅身上，似乎能投射出一段香港影視黃金時(shí)代的縮影。
作為老牌演員，車保羅出現(xiàn)在影視行業(yè)飛速前行的上風(fēng)口，從20歲出頭，他就因?yàn)椤伴L(zhǎng)得丑、有辨識(shí)度”，不乏機(jī)會(huì)——
從周星馳的《審死官》、成龍的《奇跡》，再到制霸一代人記憶的《鹿鼎記》，在這些作品中，車保羅戲份不多，卻“丑”得讓人印象深刻。
然而演藝圈的氣候瞬息萬(wàn)變，順風(fēng)時(shí)，他手握大把現(xiàn)金，喝茶只去半島酒店，結(jié)婚時(shí)飯店門口停下一排前來(lái)祝賀的豪車。
逆風(fēng)時(shí)，母親因病去世，他甚至掏不出喪葬費(fèi)，只能向社會(huì)求助籌集錢款，才能讓母親入土為安。
再之后，他幡然醒悟，開始腳踏實(shí)地掙錢，因?yàn)闆]有工作經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是保安、司機(jī)、還是廁所清潔，他從不挑活。
有一段時(shí)間，他不再拍戲，隱入了九龍的街角里，人們傳言車保羅已經(jīng)去世，很快，他仍在演藝圈的好友出面回應(yīng)：“雖然他經(jīng)歷很多不順，但依舊健康地活著?！?/p>
而前段時(shí)間，憑借著一部綜藝，車保羅再次收獲大量關(guān)注。
為了參加這檔綜藝的錄制，車保羅特意辭去工作，然而卻因?yàn)槊麣獠粔?，最終匆匆錄制三天，就不得不離開。
沒料想，節(jié)目播出后，車保羅卻成為了最大流量，有人為他不平，感嘆演藝圈里的現(xiàn)實(shí)，有人將他過(guò)往的人生經(jīng)歷羅列，為其遭遇唏噓。
但車保羅卻并不在意，他轉(zhuǎn)頭回到家里，在山上重新找了一份新工作。對(duì)他而言，曾經(jīng)的演員生涯如同大夢(mèng)一場(chǎng)，有過(guò)快意，卻終究不是人生。
而如今，一切都剛剛好。
和許多畢業(yè)于香港無(wú)線藝員訓(xùn)練班的港星不同，生于1959年的車保羅從沒有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)演戲，他之所以能進(jìn)入娛樂(lè)圈，原因很簡(jiǎn)單——單純因?yàn)椤伴L(zhǎng)得丑”。
被發(fā)掘那年，車保羅還叫做吳溟蒼，“車保羅”這個(gè)名字是他決定入行時(shí)，一位電影制片人替他挑選的藝名。
那時(shí)對(duì)方拿出幾個(gè)準(zhǔn)備好的名字，其中有一個(gè)為“Paul Che”，車保羅一眼看中了這個(gè)名字——他的英文名字叫做Paul，自己又喜歡豪車，所以便決定使用“車保羅”這一名字入行。
于是，他從“吳溟蒼”變?yōu)榱恕败嚤Ａ_”。
車保羅舊照
在成為演員“車保羅”之前，他在香港903商業(yè)電臺(tái)停車場(chǎng)工作，內(nèi)容是負(fù)責(zé)場(chǎng)內(nèi)夜晚巡邏。
他已經(jīng)記不清這是自己的第幾份工作，因?yàn)榧依锔F，他很早就進(jìn)入社會(huì)，但雖然年輕，長(zhǎng)相卻成為其就業(yè)的最大攔路虎。
那時(shí)車保羅又高又瘦，長(zhǎng)相也有些奇怪，所以許多工作都不愿意聘用他，那時(shí)他并未想到，在另一個(gè)行業(yè)里，自己的外貌竟成為了優(yōu)勢(shì)。
有一晚，一位電影制片人來(lái)903商業(yè)電臺(tái)停車場(chǎng)停車，在門口，他見到了正在值班的車保羅。
或許是因?yàn)闊艄庑Ч不蛟S是因?yàn)闀r(shí)間太晚，總之，當(dāng)晚車保羅的長(zhǎng)相嚇到了這位制片人。
制片人敏銳地覺察到，這樣的外貌如果放在大熒幕上，無(wú)論演壞人還是丑角，都應(yīng)該可以產(chǎn)生絕佳的效果，于是當(dāng)即邀請(qǐng)他出演電影。
雖然對(duì)方給出的片酬不高，但車保羅覺得也是一筆收入，便答應(yīng)了下來(lái)，而他出演的第一部戲，就是徐克導(dǎo)演的電影《第一類型危險(xiǎn)》。
《第一類型危險(xiǎn)》中的車保羅
雖然開始拍戲，車保羅卻并沒有辭去工作，直到1981年，22歲的他與張國(guó)榮合作出演電視劇《對(duì)對(duì)糊》之后，車保羅才辭去工作，正式成為一名全職演員。
彼時(shí)，香港影壇雖然不缺演員，但基本每部劇集里，都需要幾個(gè)看起來(lái)有記憶點(diǎn)、卻又不太重要的綠葉配角。
而車保羅的外表，恰好契合這一需求。
在這樣的先天優(yōu)勢(shì)下，越來(lái)越多的劇本被送到他手中，之后車保羅又參演了《IQ成熟時(shí)》。
《IQ成熟時(shí)》中的車保羅（右一）
在這部劇里，還有彼時(shí)尚未成名、只有19歲的周星馳，而這是周星馳首次參演電視劇。
《IQ成熟時(shí)》中的周星馳
之后幾年，車保羅簽約亞視，連續(xù)出演了包括《鐵板燒》、《鬼遮眼》等多部電影，1985年還搭檔劉曉慶合作了電影《三寶鬧深圳》。
《鐵板燒》中的車保羅（左）
那幾年車保羅的事業(yè)十分順?biāo)?，收入也逐年增長(zhǎng)，只不過(guò)，尚且年輕的他還并未參透人生的規(guī)律——有時(shí)飛得越高，或許也會(huì)摔得越疼。
回頭看，在車保羅最初出道的那幾年，他以配角出演的最讓人唏噓的一部電影，莫過(guò)于1981年由張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)與鐘保羅主演的青春愛情片《失業(yè)生》。
《失業(yè)生》中的車保羅
在此之前，1980年，張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)、鐘保羅已經(jīng)合作過(guò)一部叫做《喝采》的電影，第二年，他們又合作了這部《失業(yè)生》。
彼時(shí)三人都20歲出頭，正處于青春時(shí)代，而憑借俊朗的外表，他們名氣暴增，香港媒體更是將三人稱為“中環(huán)三劍俠”。
從左至右：陳百?gòu)?qiáng)、張國(guó)榮、鐘保羅
而如今，41年過(guò)去，一同走過(guò)高光的三人，卻也都迎來(lái)讓人惋惜的結(jié)局——1989年，鐘保羅在公寓墜樓而亡；四年后，陳百?gòu)?qiáng)因?yàn)橛镁品冒裁咚幒笙萑牖杳?，最終搶救無(wú)效而去世；
2003年4月1日，飽受抑郁癥困擾的張國(guó)榮，從酒店24樓一躍而下，結(jié)束了自己的生命。
《失業(yè)生》中的張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)
而這似乎也在暗示著，在彼時(shí)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的香港影壇里，萬(wàn)千星輝下，涌動(dòng)著的卻也是巨大的壓力、深淵與無(wú)助。
就連作為配角的車保羅，也未能逃脫。
演員的身份給車保羅帶來(lái)了財(cái)富與名氣，那時(shí)他的片酬一漲再漲，常常手握大把現(xiàn)金，但同時(shí)也將他拽入了迷茫。
那時(shí)車保羅每天早上一睜眼，想到第一件事不是今天要拍什么戲，而是下工后要和朋友們?nèi)ツ睦锿鎯?，在別人忙著購(gòu)置房子時(shí)，車保羅則將自己賺來(lái)的錢都用于賭博與請(qǐng)朋友吃飯。
車保羅舊照
如果名利來(lái)得太容易，那么，能不能把握住自己，是件非常有挑戰(zhàn)性的事情。
一次，有人邀請(qǐng)車保羅客串一部電視劇，那時(shí)他簽約的公司不允許演員私自外出接戲，車保羅卻覺得偷偷去拍幾場(chǎng)不會(huì)被公司發(fā)現(xiàn)，于是他對(duì)公司謊稱自己患上皰疹，轉(zhuǎn)頭就跑到隔壁劇組去串戲。
未曾料想，沒過(guò)兩天，劇組的女主演就在采訪中提到自己正與車保羅一起拍戲，消息傳回亞視，車保羅的謊言被戳穿。
公司高層震怒，不僅罰了他一個(gè)月的工資，還砍斷了他大部分拍戲資源，將車保羅雪藏。
眼看在亞視沒了機(jī)會(huì)，車保羅只好辭職，轉(zhuǎn)頭加入了彼時(shí)如日中天的香港無(wú)線電臺(tái)（TVB）。
車保羅
在TVB，車保羅認(rèn)識(shí)了“肥施”施介強(qiáng)，一次兩人在公司樓下抽煙，車保羅對(duì)他說(shuō)自己想演古裝戲，卻苦于沒有機(jī)會(huì)。
施介強(qiáng)將煙頭一掐，對(duì)他說(shuō)：“沒問(wèn)題，我?guī)湍阏?。?/p>
之后，在施介強(qiáng)的牽線下，車保羅獲得機(jī)會(huì)，在杜琪峰導(dǎo)演、周星馳主演的電影《審死官》中扮演了衙役瘦虎。
而導(dǎo)演杜琪峰更是覺得車保羅與施介強(qiáng)一高一矮、一胖一瘦，看起來(lái)十分有戲劇性，便在電影中給兩人設(shè)置了“肥龍瘦虎”這個(gè)搭配。
《審死官》中的車保羅與施介強(qiáng)
在當(dāng)年，《審死官》獲得了香港電影票房冠軍，但這份流量與名氣，并未被引向車保羅，之后幾年，因?yàn)橥庑卧?，車保羅依舊沒有太多展露頭角的機(jī)會(huì)。
直到1998年，車保羅終于等來(lái)了演藝生涯中最重要的角色——電視劇《鹿鼎記》中的“胖頭陀”一角。
如今看，電視劇中由陳小春扮演的古靈精怪的韋小寶，早已成為了一代人的記憶，而縱使劇中角色眾多，那個(gè)帶著頭箍的“胖頭陀”依舊給觀眾們留下了深刻的記憶。
《鹿鼎記》中的車保羅和陳小春
這一年車保羅39歲，憑借此片，他收獲了一些名氣，甚至擁有出演了東芝電視廣告的機(jī)會(huì)。
也因?yàn)檫@個(gè)角色，車保羅開始有更多出演古裝劇的機(jī)會(huì)，之后，他先后出演了《碧血?jiǎng)Α?、《倚天屠龍記》、《尋秦記》與《封神榜》等電視劇。
《倚天屠龍記》中的車保羅
雖然演的依舊都是一些戲份不太重的綠葉配角，但那時(shí)剛剛步入40歲的車保羅堅(jiān)信，只要自己演得夠久，總有一天能夠成為主角。
但遺憾的是，他并沒有等到。
車保羅并不甘心一直成為綠葉，拍戲拍了20多年，他常覺得納悶，為什么自己總是做不了主角。
他問(wèn)身邊的同事，對(duì)方告訴車保羅：“你別做夢(mèng)了，別人找你演戲就是因?yàn)槟闶萸夷橀L(zhǎng)，只是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得奇怪而已?！?/p>
聽完這段話，車保羅頓時(shí)覺得一盆冷水從頭頂澆下，他覺得沮喪，心中對(duì)于做演員這件事，也漸漸動(dòng)搖。
電影《富貴開心鬼》中的車保羅
他沒想到的是，很快另一盆冷水也被澆到自己頭上。
2004年，車保羅與TVB的合約到期，彼時(shí)的TVB巔峰已過(guò)，正在進(jìn)行大規(guī)模裁員，而面對(duì)老員工車保羅，公司也僅僅給他開出2000元年薪，平均到每個(gè)月，甚至不足200塊。
車保羅心灰意冷，覺得自己既當(dāng)不了主演，也賺不到錢，不如轉(zhuǎn)行討生活，之后他心一橫，決定不再續(xù)約，開始重新尋找工作。
車保羅說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)真的就是處在人生的交叉路口，不知道左拐還是右拐，但人終究還是要吃飯的?！?/p>
轉(zhuǎn)行之初，因?yàn)樵?jīng)的演員身份，車保羅很長(zhǎng)一段時(shí)間找不到工作，許多人并不相信，他能夠腳踏實(shí)地的工作。
車保羅打開銀行存折，發(fā)現(xiàn)在演藝圈里摸爬多年，自己卻幾乎沒留下什么存款，所以最初幾個(gè)月，他只好靠領(lǐng)政府救濟(jì)金度日。
就在這時(shí)，車保羅的外孫女因事故意外離世，失去工作、失去親人、生活拮據(jù)，車保羅說(shuō)：
“你是否想過(guò)，有一天會(huì)失去所有？”
之后但凡可以賺錢的工作，車保羅都會(huì)去做。
那幾年，他做過(guò)清潔、保安，去飯店洗過(guò)盤子也刷過(guò)廁所，他還曾做過(guò)貨車司機(jī)，每天給各個(gè)商鋪送貨。
回憶起那段日子，車保羅說(shuō)：“路，始終要向前走，不要介意自己是一個(gè)演員，泥工？做，一天300，一個(gè)月就9000元，好過(guò)坐在家里，只要肯出門口第一步，你一定有機(jī)會(huì)找到第二份工作?！?/p>
車保羅為找工作拍攝的證件照
然而，除了要忍受貧窮，車保羅還要體會(huì)人性的復(fù)雜。
在車保羅人氣正旺的那幾年，他曾經(jīng)與一個(gè)富二代副導(dǎo)演關(guān)系很好，當(dāng)年車保羅結(jié)婚時(shí)，對(duì)方還包下他婚宴的所有費(fèi)用，并開了一排豪車去為他撐場(chǎng)面。
而當(dāng)車保羅落魄后，有一次他打電話向這位副導(dǎo)演借5000塊錢，掛了電話后，整整三天車保羅都沒有收到對(duì)方的回復(fù)。
車保羅說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就明白，登天難，求人更難?！?/p>
車保羅再次回歸大眾視線，是2012年。然而回歸的原因卻讓人唏噓。
2012年，車保羅的母親因心臟病去世，貧困的車保羅甚至拿不出喪葬費(fèi)，為了籌集費(fèi)用，車保羅不得不回到老東家TVB，在鏡頭前向社會(huì)求助，希望能夠得到幫助。
消息一經(jīng)放出，激起千層浪，沒有人能想到，曾經(jīng)在TVB工作十幾年且擁有一定名氣的演員，如今的生活竟會(huì)如此窘迫。
車保羅籌錢葬母新聞
最終，在慈善機(jī)構(gòu)與一位善心藝人捐款的幫助下，車保羅才湊夠費(fèi)用將母親下葬。
這一年，車保羅53歲，他的日子并沒有隨著歲數(shù)的增加而越變?cè)胶茫炊呷肽撤N困局，被生活的真相一遍遍地拍打在地。
車保羅在母親葬禮上
在送走母親后，車保羅再次消失在大眾視線，他一頭扎回香港的大街小巷，打著各種各樣的零工。但好在這段艱辛的日子中，車保羅的妻子一直未曾離棄。
車保羅如今的妻子，是一名菲律賓人，這是車保羅的第二位妻子——在此之前，他曾在19歲那年擁有過(guò)一段婚姻，并生下了大女兒吳茵茵，但或許因?yàn)槟菚r(shí)過(guò)于年輕，這段婚姻僅僅維持了幾年便宣告終結(jié)。
之后，在朋友的介紹下，車保羅認(rèn)識(shí)了第二任妻子，兩人結(jié)婚時(shí)車保羅的事業(yè)已開始漸漸走起下坡路，他甚至沒有足夠的存款給妻子買一顆戒指。
但好在，車保羅的妻子對(duì)此并不在意，婚后兩人的兒子出生，日子雖然過(guò)得不算富裕，但卻幸福。
車保羅與妻子
偶爾，如果有演戲的機(jī)會(huì)，車保羅也不拒絕。
2011年，他還獲得機(jī)會(huì)，在電影《憨豆特工2》中出演了一個(gè)“線人”的角色，為了演好這部電影，車保羅還特地跟著妻子練了很久英語(yǔ)。
電影《憨豆特工2》中的車保羅
之后，他又在徐崢導(dǎo)演的電影《港囧》中扮演了“開鎖王”這一角色。
雖然在這些電影中，車保羅的鏡頭并不算多，可幾乎他的每次出現(xiàn)，都能掀起一小部分人曾經(jīng)的回憶。
電影《港囧》中的車保羅
車保羅再一次獲得大規(guī)模關(guān)注，是2019年。
這一年，60歲的車保羅第一次成為了男主角，出演了短片《老人與狗》。
在片中他扮演了一位處于癌癥末期的獨(dú)居老人，本打算提前結(jié)束自己的生命，卻意外領(lǐng)養(yǎng)了一只被遺棄的狗，在與狗的相處中，老人漸漸獲得了慰藉。
短片《老人與狗》中的車保羅
這部短片只拍了5天，拍完之后，車保羅就繼續(xù)回到自己的崗位上——那時(shí)，他在一間菜市場(chǎng)做監(jiān)督，每天都要負(fù)責(zé)各種各樣的雜事：
大到老人失蹤、顧客的錢包被偷、附近交通擁擠，小到廁所堵塞、冷氣失靈、以及電力出現(xiàn)問(wèn)題。
車保羅喜歡這份工作，每次和旁人講起，他總是神采奕奕，形容這份工作“很厲害”。
在菜市場(chǎng)工作的車保羅
2019年，憑借電影《老人與狗》，車保羅被某電影節(jié)提名為最佳男主角，被提名那天，因?yàn)楣ぷ餍量啵嚤Ａ_在晚上9點(diǎn)便早早入睡，11點(diǎn)時(shí)他突然驚醒，打開手機(jī)，里面塞滿了祝賀短信。
得知被提名后，車保羅的第一反應(yīng)是不相信，他連續(xù)確認(rèn)了幾遍日期，以防今天是愚人節(jié)。
車保羅談及獲獎(jiǎng)
在確定之后，車保羅只激動(dòng)了片刻，很快就又沉沉睡去，畢竟第二天凌晨四點(diǎn)，他還要準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在菜市場(chǎng)。
他太累了。
如今的他早已不再相信，命運(yùn)可以一夜之間經(jīng)由所謂的“成名”改變。
對(duì)車保羅而言，和20年前相比，如今“演員”這一身份早已成為他的副業(yè)，但對(duì)大眾而言，卻并非如此。
因?yàn)檫@次提名，車保羅的人生經(jīng)歷開始被再度關(guān)注，與此同時(shí)，人們開始漸漸發(fā)覺，車保羅的故事雖讓人唏噓，但似乎卻成為了許多香港演員的人生縮影。
如今看，隨著香港影視的漸漸沒落，曾經(jīng)萬(wàn)千星輝的TVB大樓里，越來(lái)越多的演員正面臨無(wú)戲可拍，中年失業(yè)。
他們中，年輕的演員轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)陸，有的參加綜藝，有的則直播帶貨；年紀(jì)稍大的多數(shù)選擇了轉(zhuǎn)行，有人賣保險(xiǎn)，有人開出租，還有人做保安。
他們還在生活中苦苦掙扎，有人卻已離去。
比如在電視劇《倚天屠龍記》中，與車保羅合作出演“玄冥二老”的關(guān)菁；
《倚天屠龍記》中的“玄冥二老”
車保羅與關(guān)菁
曾經(jīng)幫助過(guò)車保羅，與他一起組成組合“高矮孖寶”的施介強(qiáng)；幾十年前在《三寶鬧深圳》中與他演對(duì)手戲的韓國(guó)材；再比如港劇中最出名的黃金配角吳孟達(dá)……
近幾年，車保羅的這些舊友們，都因?yàn)楦鞣N各樣的原因先后離世。
車保羅與施介強(qiáng)
這些演員是港劇最好時(shí)代的見證者，卻也不得不面對(duì)生活的跌宕起伏，滄桑或者困頓。
人生路漫漫，永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料下一程會(huì)遇到什么。
但好在，這一代的香港演員大多數(shù)并未覺得自己是“明星”，“演員”也只是一份職業(yè)，所以當(dāng)面對(duì)不得不更換工作時(shí)，他們大多能坦然接受，或者，是不得不接受。
車保羅也覺得當(dāng)下的日子恰到好處——擁有一份穩(wěn)定的工作，偶爾可以演戲，假期可以休息，不用再像曾經(jīng)做演員時(shí)晝夜顛倒地工作，反而有了更多的時(shí)間可以陪伴家人：
“我覺得這樣的日子更有意義。”
工作中的車保羅
最終，在電影節(jié)上被提名的車保羅，并沒有獲獎(jiǎng)，但他卻并不覺得遺憾：“全世界的攝像機(jī)都在對(duì)著你，每個(gè)人都知道你是誰(shuí)，這樣我就算是贏了。”
“就算是陪跑也好，什么都好，我不在乎?！?/p>
車保羅63歲了。
前不久，他來(lái)到內(nèi)陸參加了一檔名為《無(wú)限超越班》的綜藝，在節(jié)目的組隊(duì)環(huán)節(jié)中，他誠(chéng)懇地邀請(qǐng)年輕演員與自己組隊(duì)，他說(shuō)；
“你們誰(shuí)愿意和我這個(gè)小老頭一起玩?！?/p>
結(jié)果，因?yàn)槊麣獠粔?、在演藝圈存在感低，沒有人愿意與車保羅組隊(duì)，最終他只錄制了三天，就匆匆離開。
節(jié)目中的車保羅
因?yàn)閰⒓舆@檔綜藝，車保羅辭掉了工作，而如今回到香港后，他又找到了一份新工作。
新工作的地點(diǎn)被設(shè)立在山上，車保羅常常需要在山頂待十幾個(gè)小時(shí)，山頂風(fēng)大且沒有餐食供應(yīng)，車保羅每頓飯只能用自熱盒飯解決。
但車保羅并不覺得這份工作辛苦，他說(shuō)：“時(shí)至今日，我依然認(rèn)為自己很僥幸，我還能做回我自己。”
找到新工作的車保羅
或許在許多人眼中，車保羅的人生并不盡如人意——并不算成功的事業(yè)，沒有積蓄的生活，到了六十多歲時(shí)還依舊四處打著零工。
但對(duì)車保羅而言，當(dāng)下的生活比曾經(jīng)最有錢時(shí)還要踏實(shí)與快樂(lè)：
“與其做演員，我更喜歡我現(xiàn)在的工作，每周做工45小時(shí)，遇到周末就可以放假，這樣有什么不好。”
如今，他最大的愿望就是存錢給妻子買一個(gè)鉆石戒指——這是當(dāng)年兩人結(jié)婚時(shí)，車保羅的遺憾。
車保羅一家三口
人到六旬，很容易開始正視人生中的每個(gè)錯(cuò)誤決定，并追問(wèn)生命的意義。
人生高低起伏，如今，見過(guò)巔峰與低谷的車保羅最不希望的，或許就是人們認(rèn)為他的人生太慘。
畢竟，在他六十多年的人生中，或許此刻，他才終于撥開云霧，不再如同少年時(shí)期的輕狂，也不再似中年時(shí)期的窘迫。
對(duì)于車保羅而言，或許一切才剛剛開始。
只是，如果能更早明白一些事情，那么人生這場(chǎng)電影的故事結(jié)尾，應(yīng)該會(huì)更好些吧。
可惜沒有如果，幸好還有余生。
聯(lián)系客服
