第1天
足足有十年了
他依然在他的船上
還是一副老頑童的樣子
戴著那頂破爛的草帽
雙臂平伸成一字型
學(xué)著他的稻草人
我故意變成一只麻雀
一次次惹他嘎嘎怪叫
我的幾個妹妹很生氣
但她們都上不到船上
而我的母親在船底下
發(fā)誓要把這艘船鑿沉
村里和父親一起長大的人
在遠遠的莊稼地里看笑聲
第2天
我們又在一起割麥子
我父親母親幾個妹妹
好像還有已經(jīng)入土的
爺爺奶奶祖爺爺祖奶奶
麥浪像仇人一樣密集
父親把鐮刀伸到太陽里
掄起來就像火龍飛舞
摩西分開了紅海
我的父親劈倒了麥浪
我們其他所有人跟在后面
僵尸一樣跳著豐收的舞蹈
第3天
干完地里活后
他答應(yīng)我們玩捉迷藏
我看見他鉆進蘋果園
然后藏到病床上
他瘦得像一張紙
氣憋得躺不下去
整夜整夜睡不著覺
我買來一麻袋安眠藥
他諂媚地討好我
討好醫(yī)生
希望再買三麻袋
后來他藏到棺材里
摳出自己的心對我說
你把它吞到你肚里去
跑得遠遠地遠遠地
以后他們誰也找不見我
第4天
然后母親拿著繩子進來了
爺爺奶奶早已經(jīng)等在那里
我們兄妹四個被父親召喚進來
就在我們相繼出生的房間里
父親笑嘻嘻地接受了所有繩套
分享了不同方向的全力以赴
在他大卸八塊的一輩子告結(jié)時
父親笑嘻嘻地說其實我也愛你們
奶奶依然拿著她那一塊質(zhì)問
為什么娶了媳婦忘了娘
母親依然拿著她那一塊摔打
我跟著你啥時候享過一天福
我們兄妹幾個一人一塊
像餓狼一樣只顧著猛吃
第5天
拐棗樹已經(jīng)比牛頭粗了
父親的羊在樹上吃草
他把奶鍋支在羊奶頭下面
他把麥草一把一把塞進火里
我們在咕嘟咕嘟冒泡的鍋里
一邊嬉戲一邊喝羊奶
父親從醫(yī)療站帶回的香蕉
還有他的聽診器
還有他的放大鏡
還有他給母親的閃光的發(fā)卡
還有他給妹妹的紅塑料涼鞋
全都在白色的云霧里飄蕩
全都成了我們爭搶的玩具
奶奶在一邊黑著臉
爺爺笑瞇瞇的眼睛只盯著我
第6天
這一天注定是多事之秋
這一天父親不在我的夢里
先是爺爺為一個雞蛋
端起石頭砸了我們家的鍋
然后是大隊干部為四妹的到來
批判在醫(yī)療站工作的父親嚴重超生
然后是大妹二妹掉到半崖的土臺上
然后是我從柿樹尖尖掉到溝底
然后是母親從娘家搬來了救兵
然后是東莊姜得勝的老婆胃潰瘍發(fā)作
然后是生產(chǎn)隊解散了
父親一下子承包了十畝坡地
還要湊錢在村子里辦商店給人看病
供我們四個人不知死活地到學(xué)校讀書
直到抱著孫子嘻嘻哈哈張狂得不行
直到放鞭炮一樣把自己一口氣燃盡
這一天恍若一生
這一天仿佛是父親的諾曼底登陸
第7天
我下定決心到離天最近的高原
卻發(fā)現(xiàn)父親不在天堂里享清福
他是我身邊一只瘦掐掐的牦牛
兩只犄角護著我就像活著時候
作者簡介：
草文駿，本名曹文軍，上世紀70年代生人。喜歡跑步、騎行，2015年赴西藏阿里支教一年。有詩集《一路青?！?。
