生命的歌手
——明杰詩集《日月之歌》賞析
文/張穎
明杰,當代青年詩人,14歲開始寫作,自從在《當代詩歌》雜志發(fā)表詩歌處女作《孤獨的小屋(外一首)》后,至今已在全國各地報刊發(fā)表詩歌1000余首,先后出版詩集《巨石與火》《時間的距離》《如歌的行板》等十余部,《日月之歌》是詩人的第四本詩集。詩集分四輯,收詩72首。詩人取“ 日”、“月”二字為自己的詩集名,實質(zhì)是暗合自己的名字——明杰之“明”??梢哉f這本詩集是詩人對自身生命的觀照和寫意。
詩人將詩集分為“青春無痕”、“凝視自己”、“需要寓言”,“站在頂端”四部分,正是詩人對自己人生四個階段的總結(jié),是對自己生命流程的吟謳與提升。在社會和諧的大背景下,詩人有意疏離宏大敘事和偉大抱負,更注重對個體生命情感的淺吟低唱和挖掘探尋,主要表現(xiàn)在對題材的選擇和藝術(shù)表現(xiàn)手法上。
明杰詩歌的題材涉及的非常廣泛,但在表現(xiàn)個體生命感受和情感方面,愛情和鄉(xiāng)愁可以說是《日月之歌》這本詩集中最具特色的兩大主題。而且這兩大主題像兩條紅線貫穿始終,在詩人生命流程的每個階段散發(fā)出獨特的光輝。
愛情:從激情的癡戀到宿命的憂思
亙古至今,愛情都是詩歌弘揚的主旋律,風(fēng)華正茂的青春時代,詩人的愛情更是熾熱如火,義無反顧:
“戀人/我送你的定情物/是一把匕首/接受它/戀人/如果有一天/離你而去/你用它毀滅我的家園/如果我變心/你用它殺死我/那一刻/我變了的心/在你懷里不會流血……”
“不管你愛不愛我/反正死的都是我”
——《讓我和你走到終點》
“關(guān)于愛情/是一種語言藝術(shù)/從春天升到冬天/從冬天升到春天/熊熊烈火無比寬廣/直至把愛的語言/焚燒干凈”
——《補上的情詩》
“生命誠可貴,愛情價更高”裴多菲的這一愛情名句可以說是詩人青春時代愛情觀的最佳詮釋。送與戀人的定情物是“一把匕首”,在詩人看來,這把匕首是他與戀人愛情的裁決者,但面對愛情的背叛,犧牲在匕首之下的永遠都是詩人自己。詩人把對戀人的愛情擺在自己的生命之上,用自己的生命起誓自己對愛情的忠貞。詩人的愛是那樣的熾烈,熾烈到能焚燒掉一切表達愛的語言。詩人不遺余力的表達自己內(nèi)心感受和情感體驗,讓讀者似乎透過這簡單的文字就能觸摸到詩人胸膛里那顆火熱的真心。
激情的熱戀不一定都有完滿的結(jié)局,愛情路上的荊棘也會刺痛詩人那顆純愛之心。
“一聲聲的講述呀/我所有的采集都是為了你/在你的臉上/我讀出開拓后的成熟/如今/你如脫色的魚刺/卡在我干裂的心中”
——《今夜給你》
“我這永遠的歌手/遙對背轉(zhuǎn)身去的你/消瘦了幾多相思的淚水”
——《我是你永遠的歌手》
純潔的愛情一旦接觸現(xiàn)實的土壤,必然會長出憂傷的種子,無形中接受著歲月的變遷與世俗的洗禮的詩人在初嘗愛情蜜果的同時,也體味到了動情愈真,傷痛愈甚。在《今夜給你》這首詩中,詩人將戀人比成脫色的魚刺,魚刺的脫色表示時間之久,卻卡在詩人早已干裂的心上,扎著痛,拔下更痛。詩人用著這種兩難的疼痛感來表達愛情那種近亦痛,退亦痛的真切感受?;蛟S疼痛的真實感激起了詩人對完美愛情的的向往和守護。正像詩人在《晚風(fēng)》中寫到的那樣:“既然蓄起愛情的汪洋,又何懼晚風(fēng)融進的滴滴矚望”。時間的洗濯讓詩人的心愈加澄凈,對愛情的態(tài)度也開始從靈性的肆意揮灑到充滿智性的哲理解讀。
“愛情需要寓言/語言的內(nèi)容/沒有生命/沒有欲望/細節(jié)之間/腳步痛不欲生/”
——《需要寓言》
“在愛情的字里行間/我讀懂/莫問家園”
——《莫問家園》
愛情的理想狀態(tài)是一種寓言狀態(tài),這種寓言是一種無語的書寫,無現(xiàn)實功利的羈絆,現(xiàn)實生活的柴米油鹽卻將這愛的幻影擊得粉碎,詩人在理想與現(xiàn)實的的游走中認定,要愛就不要一定追求結(jié)果,莫問家園,過程的體驗才是愛的極致。
愛情有宿命的憂傷,也有宿命的緣分。塵世中的兩個素不相識的人,卻被“愛”
這神奇的緣分連在一起:
“想起去年這個時候/你在你的家里等待/我在我的家里如何/哦 我們在做同一種游戲/后來/蒼天有眼/我知道世上有個你/你知道世上有個我/于是/你和我走到一起/從此你和我念念不忘/這命中注定的緣分”
——《想起去年這個時候》
“等待”遇見的兩個人在愛的神奇安排下,彼此相識,相知,想愛。這命中注定的緣分給予詩人真切的生命感受和豐富的文化想象空間。在詩人看來,無論結(jié)果的悲喜憂傷,這宿命的愛都是值得銘記和感恩的。
鄉(xiāng)愁:從故土的想念到精神的流浪
對古人故鄉(xiāng)的懷念與追憶同樣是文學(xué)的另一經(jīng)典主題。從屈原的的《哀郢》到余光中的《鄉(xiāng)愁》,整個中國的詩歌史都彌漫著濃濃的思鄉(xiāng)情緒。正像一句古老的諺語說的那樣:“沒有故鄉(xiāng)的人身后一無所有”,“鄉(xiāng)愁”成了詩人們共同的的審美心態(tài)和情感追求。明杰 《日月之歌》詩集中也有多首書寫思鄉(xiāng)之情的詩歌:《鄉(xiāng)人》,《雨,帶來鄉(xiāng)音》,《驪歌》,《早暮的男人》,《風(fēng)雨暗處是故鄉(xiāng)》,《等待林帶再來的風(fēng)暴》等。當代詩人的鄉(xiāng)愁書寫已經(jīng)由傳統(tǒng)的游子情懷的行吟到尋找精神家園的靈魂苦旅。從明杰的思鄉(xiāng)詩中也能清楚地看到這一點。
“你我在這遠離故鄉(xiāng)的地方/相遇/一見如故/緣也故鄉(xiāng)/怨也故鄉(xiāng)/猶如故鄉(xiāng)那十二朵潔白的云/組成遠離故鄉(xiāng)最美的風(fēng)景/……/這渴求鄉(xiāng)音的浪子/從此/每個夢里香甜香甜”
——《鄉(xiāng)人》
對于一個多年在外孤獨打拼的游子來說,他鄉(xiāng)遇故知無疑是最幸福的事,與鄉(xiāng)人親切的交談中,故鄉(xiāng)的人、事、物如同天上的流云一般自然親切的匯集在詩人的心中。光是聽著鄉(xiāng)音,就足以使詩人的夢香甜如飴。“鄉(xiāng)人—鄉(xiāng)音—鄉(xiāng)情”,詩人從視聽的雙重維度來打造濃郁的思鄉(xiāng)情緒?!班l(xiāng)音”是一個人身份歸屬的重要標志,唐代詩人賀知章有詩云:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”,無論你身處何方,你的身份如何變化,鄉(xiāng)音闕如身上的胎記永遠都無法從生命中抽離出去。明杰似乎也對鄉(xiāng)音有獨鐘:“這春的雨/這年的第一場雨/帶來了故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音/和母親諾諾的話語”(《雨,帶來鄉(xiāng)音》)。第一場春雨不僅滋潤了萬物生靈,而且也帶來了來自故鄉(xiāng)的牽掛和濃濃的鄉(xiāng)音,詩人的喜悅之情躍然紙上。母親的絮絮叮嚀或許還是一如往常的噓寒問暖,但詩人還是像小孩子一樣,將母親的話銘記在心:“娘,兒記在心”,與其說詩人記住了母親的話,不如說是記住了“兒行千里母擔(dān)憂”的牽掛。
除了傳統(tǒng)游子情懷的書寫,明杰的詩中也多表現(xiàn)一種對精神的家園的尋找 ,傾訴都市人精神的鄉(xiāng)愁,表現(xiàn)都市人精神流浪的狀態(tài)。
“這個世界/幸福而寂寞的我/像失去家而重新望見家的人/時常做的/是在鏡子里面對自己”
——《戀人 來看看我》
“林帶以往的風(fēng)景/歌謠是回家的窗戶/豐厚的詩歌懷念母親/夸耀故鄉(xiāng)最后一個留守的人”
——《等待林帶再來的風(fēng)暴》
和許多人一樣,明杰也是個從農(nóng)村走出來的孩子,早年赴外地求學(xué)、打拼,農(nóng)村和城市在物質(zhì)和精神上的碰撞對于明杰來說在所難免,他要做出抉擇,就必然會付出代價。物質(zhì)上的富足帶來的是精神上的孤獨落寞,在這種落差之間,詩人需要尋找一個平衡點,這個平衡點就是去找故鄉(xiāng)中那個原生態(tài)的自己。這里的故鄉(xiāng)多是一種精神的歸宿。在《戀人 來看看我》與《等待林帶再來的風(fēng)暴》這兩首詩中,詩人的這種物質(zhì)與精神上的兩難痛苦表現(xiàn)的淋漓盡致,詩人寫道,“幸福而寂寞的我,像失去家而重新望見家的人,時常做的,是在鏡子里面對自己”,“失去”的“家”是詩人在為物質(zhì)世界打拼時逐漸迷失的精神家園,獨坐鏡前審視自己,實際上是希望從鏡中“望見” 早年生活在故鄉(xiāng)的那個原生態(tài)的自己。迷失了怎么回去?歌謠是唯一的窗戶,頌詞是夸耀為自己的精神家園最后留守的人——母親。母親是家的代名詞,這里的“家”早已在詩人的筆下升華為一種精神歸宿。
《日月之歌》中詩人自覺疏離宏大敘事,注重對個體生命情感關(guān)注和審視,因此詩人的藝術(shù)手法以及由此體現(xiàn)出的藝術(shù)特色也打上鮮明的個性烙印。主要有以下幾個方面:
直率而熱烈的抒情。在“青春無痕”這一輯體現(xiàn)的尤為明顯。像《讓我和你走到終點》中,詩人把“匕首”當做定情物送給戀人,實際上是用自己的生命向戀人起誓。情字當頭一把刀,在愛的名義下,詩人愿意粉身碎骨,只求與子偕老。抒情簡潔而熱烈,感情表達勇敢卻不失穩(wěn)重,讓人讀后,感覺酣暢淋漓。“沿著戀人的方向懷想/陽光在身后燦爛/啊/這幸運之神已動手粉刷的早晨/戀人/它是因你的存在而燦爛的呀”“潮濕的陽光因你而蔓延/我/骨瘦如柴多好/那樣/你可以因我的健康/而日夜撫摸/直到我人生的終點”(《陽光因戀人的存在而燦爛》),詩人將戀人比作燦爛的陽光,而自己是陽光普照下的生靈,渴望陽光溫暖的撫摸。面對愛人,詩人像個撒嬌的孩子。
理想至詩性與思維至智性的雙重交織。在世界動蕩不安,人們的思想愈加矛盾迭出的大背景下。詩歌乃至文學(xué)在日趨格式化、邊緣化、快餐化、功利化的進程中,應(yīng)有的光芒與崇高正在遞次消失,尷尬與無奈在所難免。明杰以詩本位的思想勇往直前,并且義無反顧地進行探索與思考,這是十分難能可貴的:“作為一意孤行的詩人/我只想讓春天/重塑我的王宮/饋我祭詩的羊群”(《春夜寫生》),“一個人的道路上/戰(zhàn)斗的名字 是你/戀人 我信仰的旗幟/在苦難的墓地中央/吹散我的火焰/頂禮膜拜時/風(fēng)已經(jīng)改變了方向”(《戀人》),面對詩歌近乎宿命的現(xiàn)實狀態(tài),詩人“一意孤行”,用詩行來重塑詩性的天地,饋祭自己的詩歌理想。然而理想與現(xiàn)實的的距離帶來的落差也是詩人必須承受的:“背對草們/可不可以重新開始/胎語/讓母親歸還我的胎衣/埋葬我為了忘卻的/在劫難逃的/獻詩”,詩人是痛苦的,但無怨無悔,滿懷激情,堅守詩歌寫作的陣地。明杰的詩歌中也充滿對個體生命存在智性的思考,對人性、命運進行獨特審視,感悟生命底蘊,追求形而上的哲學(xué)意味。如“沉沉地靜立許久/關(guān)閉眼睛/在這瞬間風(fēng)聲四起/已經(jīng)來不及弄清/周圍正在發(fā)生什么毀滅什么”(《站在頂端》),詩人有意疏離塵世,在靜謐與孤獨的心境中,俯瞰塵世,感受存在的生存與毀滅。人類無法駕馭的命運的悲劇性激起詩人無所顧忌的堅持與堅守:“這種對死亡的忠誠使生存無望/卻是我必須學(xué)會/在這兩者之間/種植頑強”(《站在頂端》)。孤獨是人生的本質(zhì),詩人早已看透這悲劇性的結(jié)局,并在詩中書寫這杯舉行的生命本征帶來給個體的痛苦:“額上的憂傷/暗示著幼年的光芒/照耀著幼年的光芒/照耀這個語言悲劇的夜晚/是怎樣的回報恩澤/怎樣的神仙龜裂的聲息之地/掬出淚水抑或摳出謊言就好了”,詩人在深深體味這份痛苦的同時,也意識到生命的嚴肅意義。維護生命的嚴肅性,才能刷新自己,堅守自我。
傾訴與獨語的雙重奏鳴。明杰的詩歌語言表述方式上,既有兩人聊天似的傾訴話語,也有夜深人靜時的喁喁獨語。前者在愛情詩里體現(xiàn)為一種衷腸的傾訴:“戀人/我的仙女/在我望見家門的時刻/一種傳說的氣息撲面而來”(《你是我的仙女》);“戀人/我的一生在你的手心里/無論我的枯小瘦弱/茂盛蔥蘢/都在你的手心里/根扎在你的經(jīng)緯/四通你的每一個細胞”(《戀人 是你在鋸著我的夢》);“愛人/我已買來了三月/三月/是你永恒的節(jié)日/”(《補上的情詩》)。這種告白似的傾訴親切而不失自然,是感情的表達更加行云流水。在哲理詩中這種傾訴體現(xiàn)為一種對天地和人生的叩問。與天地精神往來,叩問是詩人必不可少的方式,從屈原的《天問》,到蘇軾的“明月幾時有,把酒問青天”,詩人們在這種主體客體化、客體主體化的雙向交流中,實現(xiàn)物質(zhì)與精神的雙重飛躍。“先人/你告訴我/你的聲音還有幾時才能到達/我有我的桐閣/我唯一生存的證明/是正在駛向自己的影子/和情人愛的絮語”(《先人》),詩人在靜默冥想中,與先人展開對話,詢問生命存在的本征,“祖父/我們一直尋找你/翻開泥土像翻開歷史/土地的血液/展示男耕女織的景象”(《平民的神話》)“祖父”在本詩中象征著詩人的“血脈之根”,詩人向祖父詢問,實際上是對賜予自己生命與血脈的祖先的的敬畏。沒有祖先的開墾與積淀,何來后世的子子孫孫?我們的成長是扎根在先輩的脊梁上:“長出的土地的根如你的枯瘦的手臂/而根部發(fā)出的一株最小的新芽/多像我們/你血液的子民”。詩人大部分時候都在獨坐靜思,暗自獨語,思想透過時空,對整個人類和宇宙生命做哲理的透視:“坐了很久/我開始模糊/深邃的淚珠/如啼哭的嬰兒/驚動了逝去翅膀的傳說/駕車而來”(《凝視自己》),也有時候捫心自問,反思自我的詩歌創(chuàng)作:“我問自己/一個心靜如水/呻吟史記的/劈開天地的人/做出的情詩/可否打動我的戀人”(《春夜寫生》)。詩人的詩歌創(chuàng)作大部分都處于獨語的狀態(tài),明杰的獨語更滲透他本人至真至誠的赤子情懷。
一個時代需要一個時代的詩人,一個真誠的詩人更應(yīng)該有審視和觀照他所屬時代的靈魂的使命意識。明杰就是一位這樣的詩人,在充斥著浮華與喧囂的當代社會里,詩人始終保持著一顆至真至誠的赤子情懷,致力于詩歌的創(chuàng)作實踐,將關(guān)注的視野轉(zhuǎn)向個體生命情感,審視自我,觀照人生,為當前的新詩探索注入新的時代元素和生命活力。
作者簡介:張穎,女,1985年2月生人,山東泰安人,現(xiàn)居山東濟南市。山東師范大學(xué)文學(xué)院2007級文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生,主攻文學(xué)理論基本原理方向。擔(dān)任本專業(yè)團支部書記。在校期間曾在省級刊物《當代小說》2008年22期上發(fā)表論文《悖論語言》。參與《精華詩歌讀本》(山東友誼出版社2008年出版)的編寫。信奉“真正的文學(xué)作品應(yīng)該是作家真情、真性、真誠的書寫”的文學(xué)觀。