劉玉蘭,筆名:殳語,綠荷相倚,黃石市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在流淌的光陰一隅,用文字尋一處安暖。
不知何時(shí),我的夢(mèng)中有個(gè)這樣的家,平房若干,依山而建,土磚黛瓦,門前以籬笆為墻,后院有幾隴菜地,屋旁半畝水塘,一眼水井,山上修竹掩映。房子的大門門檻是厚長(zhǎng)的青石,門邊有兩個(gè)與門檻垂直的石墩,門檻前面砌一兩級(jí)石板臺(tái)階。推開兩扇厚重的木門,堂屋兩邊有廂房,后門通往菜地。屋檐下有燕子穿梭往來,雀聲淺鳴,佐以雞犬聲點(diǎn)點(diǎn),這樣的環(huán)境,感覺恬靜自然,頗似仙境。
夢(mèng)畢竟是夢(mèng),能讓人懷里揣著個(gè)憧憬,活著才有企盼。夢(mèng)的源頭其實(shí)頗似兒時(shí)的祖屋,外表不算光鮮,甚至略顯寒酸,可那煙火裊裊的味道,飽含莫名的溫暖。祖屋的門窗多數(shù)時(shí)候總是開著的,日月的光影從門窗或是屋頂?shù)牧镣咧型高M(jìn)去,悄悄地不著一絲痕跡,歲月的印記遺失在屋角蜘蛛網(wǎng)重重疊疊的縫隙中,似水流年,縫縫補(bǔ)補(bǔ),不經(jīng)意間很難觸摸得到。
踏進(jìn)門檻的每一個(gè)瞬間,有熟悉得足以讓人忽略的習(xí)慣,就是抬腳跨門檻的姿勢(shì),沒有人因門檻的存在而趑趄不前,或是系絆踉蹌,它就像是生來就烙在身上的某個(gè)印記,自然和諧。除了砌房屋時(shí)必須考慮門檻的材料外,恐怕再也沒有多少人去過問它了,自古以來每家每戶的房子都必不可少的東西,見慣不怪,因?yàn)榇嬖诰褪呛侠淼牡览?,生來就在人的潛意識(shí)里萌芽,無須提醒。
石塊做成的門檻,隔開一個(gè)又一個(gè)生活空間,界限分明,毫不含糊。這并不表明人與人之間從一個(gè)空間到另一個(gè)空間存在障礙,相反,因?yàn)殚T檻的原故變得更加融洽。小時(shí)候,見到大人小孩都喜愛蹲(坐)門檻,大人傍晚收工回家,一屁股坐在門檻上,疲累的身軀頓時(shí)安歇下來,從屋內(nèi)伸出一雙手捧來一杯茶或是一條毛巾,小孩蹭過來坐在旁邊,一雙純凈的眼睛望著大人不言語,大人伸出一只帶著厚厚繭子的手,慈愛地摸摸小孩的頭,也不說話。
這樣無聲的交流俄爾被鄰居的聲音打斷:四哥,你家的谷種都下完了?
尋聲望去,隔壁家的男主人蹲在自家的門檻上吧吧地抽著旱煙,那粗粗的聲音穿透門前院子稀松的籬笆傳過來,仿佛帶著一股子旱煙的味兒。那個(gè)被喚著四哥的因十幾歲當(dāng)兵,而后吃皇糧,近幾年才半工半農(nóng)地干起農(nóng)活,鄰里時(shí)常關(guān)照幫忙,使他越來越對(duì)農(nóng)事得心應(yīng)手。
都下完了,明天準(zhǔn)備去整整西畈那塊田。四哥像對(duì)家人一樣地應(yīng)答著。
莊稼人從來對(duì)春播夏種不敢馬虎,農(nóng)諺云“春爭(zhēng)日,夏爭(zhēng)時(shí)”,好的耕耘才有好的收成,這誰都明白。所以,一年四季,農(nóng)家人像這樣相互幫襯與交流很頻繁,就像見面招呼“你吃了嗎”一樣平常。
提起吃飯,鄉(xiāng)下人是自由自在慣了的,絕不會(huì)只拘泥在一張飯桌子上。一到吃飯時(shí)間,幾盤炒好的菜放在土灶臺(tái)上,一家人盛好了飯揀好了菜就各自走開。此時(shí),家家戶戶的門檻上都可以看到人,或蹲或坐,不論是大人小孩都手捧一只碩大的碗,呼哧呼哧地低頭扒著飯,在抬頭咀嚼的間隙,東家的婦人大聲地問西家:今天做啥好吃的了?那邊舉起手中的飯碗答道:茄子炒辣椒。西家婦人吃吃地笑,原來自己的碗里也是一樣的。有時(shí)鄰里之間還互相串門兒,交換碗頭上的菜,吃一餐飯常會(huì)來回走里把路也不稀奇,這是如今生活在的城里的人絕對(duì)想象不到的。
城里的房子沒有門檻,就像人少了門牙,嚼不全生活的原味,這讓進(jìn)城的鄉(xiāng)里人難以適應(yīng)。偶爾看到電視電影里,有鄉(xiāng)下進(jìn)城的老爺子們走親戚,吃飯時(shí)一下躥到高高的椅子上蹲著,就禁不住要笑,那動(dòng)作實(shí)在太熟悉太親切了。也許,他們蹲慣了門檻,不蹲就吃不下飯兒。最讓他們無法忍受的是鄰里之間緊挨著的那堵薄薄的墻,甚至沒有鄉(xiāng)里的門檻那樣厚,一點(diǎn)兒聲響弄得人盡皆知,然而這并不表明他們之間的關(guān)系很熱絡(luò)。門對(duì)門,一步之遙,沒有門檻的阻隔,往往老死不相往來,連流動(dòng)的空氣都被阻隔掉。鄉(xiāng)下人看著都難受,像我這樣,內(nèi)心深處很難將城里的高樓當(dāng)作家的人也許不在少數(shù)吧?!
我想有個(gè)夢(mèng)中的家,這個(gè)愿望越來越強(qiáng)烈。家的前面用籬笆筑成院墻,院墻邊種幾株薔薇,薔薇慢慢爬滿籬笆,嘭嘭地開出朵朵紅花,爭(zhēng)相斗艷。閑時(shí)坐在門檻上,與鄰里一同看花開花落,聽風(fēng)過竹林淺語;或邁過門檻,與老伴收獲后院菜園里的累累果實(shí)。夕陽西下,環(huán)顧那個(gè)如仙境般的家,兩人滿足地相視而笑。
[黃石文壇]劉玉蘭的散文《每一個(gè)月亮都會(huì)開花》
聯(lián)系客服