今年21歲的“星夜”是一名留學(xué)中國香港地區(qū)的物理系研究生。
每天早上9點(diǎn)，星夜會來到學(xué)校理學(xué)院的辦公室，打開電腦，進(jìn)行“統(tǒng)計(jì)物理”“機(jī)器學(xué)習(xí)”兩個課題的研究。他喜歡研究的純粹，打算以后從事科研工作，或是去一所大學(xué)，當(dāng)一名老師。
晚上9點(diǎn)，星夜會乘坐4站地鐵，通勤半小時，回到位于油麻地的家。跨進(jìn)門，聯(lián)上微博，就邁進(jìn)了屬于他的另外一重身份——摩爾莊園超話主持人。
《摩爾莊園》是星夜接觸的第一款網(wǎng)絡(luò)游戲。在游戲中，玩家扮演一只滾圓可愛的小鼴鼠，在一個名叫“摩爾莊園”的虛擬世界里探索與游戲。游戲面向6～14歲兒童，具有很強(qiáng)的社交屬性，在2008年5月上線后迅速席卷網(wǎng)絡(luò)，被稱為“兒童版‘開心網(wǎng)’”與“全國最大的兒童虛擬社區(qū)”。
2009年8月27日，央視在《摩爾莊園》的新聞報(bào)導(dǎo)中稱其為“兒童版‘開心網(wǎng)’”。
在上線后不到一年的時間內(nèi)，《摩爾莊園》的玩家注冊數(shù)和活躍數(shù)便突破了3000萬與1000萬。據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)，2009年全國小學(xué)在校生總數(shù)為1億人，游戲的3000萬玩家?guī)缀跽剂巳种?。游戲初期，它的目?biāo)用戶畫像為8～13歲兒童。
爆火之后，《摩爾莊園》開始了緩慢的下沉。一邊是《奧比島》（2008）、《盒子世界》（2009）、《洛克王國》（2010）等兒童網(wǎng)頁游戲相繼涌現(xiàn)，同類產(chǎn)品競爭加?。煌瑫r，大中型網(wǎng)絡(luò)游戲也開始下潛到兒童群體，憑借著更出色的畫面等因素，不斷分割著兒童游戲的土地。2015年，因玩家流失嚴(yán)重，《摩爾莊園》停止了常規(guī)性內(nèi)容更新，制作團(tuán)隊(duì)宣告解散。
這個曾經(jīng)風(fēng)光無限的游戲，現(xiàn)在玩家已寥寥無幾。登錄游戲，空蕩蕩的街道上鮮有幾個人影；上千人的玩家群中，活躍發(fā)言者往往不到十分之一；星夜經(jīng)營的微博超話，關(guān)注者始終不到8000。他說，這其中還有不少是今年剛回流的老粉絲；兩年前，這個數(shù)字僅有800。
但游戲的服務(wù)器仍在嗡嗡運(yùn)行。
2019年1月，一則“‘摩爾莊園’IP全面重啟，將推出手游”的官方消息將玩家群體重新喚醒。當(dāng)年在莊園里歡盈活潑的小鼴鼠，多已散落各地。他們本可能不會再有任何交集，現(xiàn)在卻因?yàn)橐豢?1年的游戲，重新聚在了一起。
1月18日，《摩爾莊園》官方微博宣布“摩爾莊園”IP全面重啟
在重啟消息宣布前，星夜已經(jīng)回到了莊園。兩年前，這個游戲已經(jīng)放棄了常規(guī)性更新與維護(hù)，星夜和他的朋友們卻留了下來。
“官方不管我們的時候，其實(shí)正是我們情懷最高的時候?！?/p>
當(dāng)時，星夜剛上任超話主持人，游戲熱情很高，“每周都會回莊園看幾次”。在莊園里，星夜經(jīng)營著一家餐廳、一間牧場，幾塊小田。每次登錄游戲，他會先給豬仔洗澡瘙癢，再烹飪一頓可口的佳肴，有空還會扛上鋤頭鐮刀，到地里耕種蔬菜瓜果。
星夜的家是一個雙層櫻花樹屋，外型高大壯麗，樹梢上一團(tuán)花瓣粉紅，屋內(nèi)有一道水簾，裹著花葉，從房頂垂下。一旁是他的拉姆（寵物），名字叫魯比，套著一頂小彩帽，會說話，經(jīng)常自顧自地嘟囔：
“要問腳?。ㄊ占谰撸┰谀睦?，時報(bào)（電子周刊）可要看仔細(xì)?！?/p>
星夜通關(guān)了游戲內(nèi)現(xiàn)有的所有劇情，已下線的少數(shù)故事也去論壇里看帖補(bǔ)齊。他把微博超話的背景設(shè)置為一幅游戲原畫，上面印著的“摩利亞之歌”5個藝術(shù)字。這是星夜最喜歡的一段游戲后期劇情。在故事里，玩家為阻止黑暗力量的入侵，重新踏入神秘而危險的黑森林，探索莊園未知的秘密。
星夜曾多次前往游戲中的報(bào)社，把游戲內(nèi)的電子期刊《摩爾時報(bào)》找出來一期一期地翻看，他希望能把其中提到的隱藏地點(diǎn)單獨(dú)整理出來，讓更多玩家知道。這是一個相當(dāng)龐大的工作量，在報(bào)社里，如山的時報(bào)壘在桌上，根據(jù)刊號，一共有超過300期。
星夜整理的游戲內(nèi)隱藏地點(diǎn)進(jìn)入方法
“當(dāng)時（2017年）游戲功能損壞，玩家很少，一個服務(wù)器里可能就只有十幾個人?！毙且拐f，有時候，他會在街上無目的地閑逛，運(yùn)氣好的話能碰到幾個同是來懷念童年的玩家，大家也沒有隔閡，打過招呼后，就坐在游戲內(nèi)的街道上，敲出系統(tǒng)自帶的對話框，一聊就是一晚上。
聊天的話題總是會來到對游戲輝煌時光的懷念，但在回憶的同時，共同縈繞在大家心頭的疑問是：“《摩爾莊園》的將來到底何去何從？”當(dāng)時，游戲沒有了常規(guī)性更新，續(xù)作開發(fā)也遲遲沒有消息，看看游戲里空蕩蕩的街區(qū)，沒有人心里有確切的答案。
莊園零點(diǎn)會定時關(guān)閉服務(wù)器，所有玩家強(qiáng)制下線?！澳菚r好友功能損壞，角色名全顯示為‘小摩爾’，分不清誰是誰。”星夜說，后來大家就漸漸不加好友了。關(guān)服之前，大家互道一聲“有緣再見”，便拍拍屁股起身，想到“也不知道下次相聚是什么時候”，移動鼠標(biāo)，各自的角色就像蒸汽一樣消失不見……
星夜的書桌
“今年回歸的玩家，他們的情懷和2017、2018年的‘老人們’是很難相比的?！毙且拐f，然后他又補(bǔ)充一句：“當(dāng)然，他們也很難得?！?/p>
“情懷”是被老玩家提及頻率相當(dāng)高的一個詞，在游戲停更、系統(tǒng)功能損壞的日子里，也確實(shí)是“情懷”在支撐著玩家們。
星夜告訴我，從2017年的圣誕節(jié)起，每逢游戲紀(jì)念日與其他節(jié)日，莊園內(nèi)都會有玩家自發(fā)舉行聚會，內(nèi)容多是聚集在某個場景，大家穿上統(tǒng)一（有時也不統(tǒng)一）的服裝站在一起，聊天、揮手、互相致意；偶爾會有人組織倒數(shù)“3，2，1”，然后全場一起打出紅色的愛心表情。這樣的活動看起來有些單調(diào)，但卻充滿感情。很多時候，大家能從晚上8點(diǎn)一直說說笑笑，玩到第二天凌晨。
“當(dāng)時游戲缺乏維護(hù)，30個服務(wù)器，只有25服一個比較流暢?！毙且够貞洠坝谑俏覀兙投ㄔ谀莻€服聚會?！钡S著玩家不斷涌入，25服也會卡到連衣服都加載不出來。因?yàn)槟枦]有頭發(fā)，有玩家就說，大家真像一群禿子。
星夜給我發(fā)來一張截圖，那是一次跨年晚會，鋪著紅地毯的走廊里，密密麻麻地?cái)D滿了五六十只小鼴鼠。我留意到，他們中的不少人身上的確沒有服飾，或只加載出來了一部分。星夜說，也有種可能是，一些玩家考慮到服務(wù)器壓力過大，本身就“沒有穿衣服”。在畫面中，五顏六色的小摩爾們擠在一起，相互揮手、合影，共迎新年。
在“城堡二樓”舉行的跨年晚會，星夜在走廊右上方（圖片來自微博）
這是我第一次見到星夜的虛擬角色——天藍(lán)色的皮膚，套著一襲黑衣，大紅色的圓鼻子尤為顯眼?！啊谏珖跆籽b’，就在城堡二樓領(lǐng)的。”這套簡單的服裝星夜已經(jīng)穿了兩年，除特殊活動外，很少換下。問及原因，“就是喜歡”。
這樣的聚會往往持續(xù)整晚，來來往往，每個場景里大概能有“二三百人”。缺乏維護(hù)的服務(wù)器難以支撐這么大的流量，經(jīng)常崩潰?！叭绻颂嗾?，我們就換一個?！毙且剐χa(bǔ)充說，“這樣折騰一晚上，有時能炸兩三個?！?/p>
“然后全留給官方去修復(fù)?！标睾驮谝慌郧那恼f道。
曦和是星夜因《摩爾莊園》結(jié)緣的朋友，兩人關(guān)系很好。2018年初，他們和朋友一起創(chuàng)辦了“黎光”小組，這是一個希望《摩爾莊園》能越辦越好的組織，每一個成員都對莊園有著深厚的感情，他們組織在一起，希望憑借自己的力量，能讓運(yùn)營商重拾起這款游戲。
“黎光”的最初計(jì)劃是進(jìn)行《摩爾莊園》的同人漫畫和小說創(chuàng)作。他們希望能通過這一途徑提高IP熱度，為后續(xù)開發(fā)提供更多可能。因?yàn)楹髞碛邢⒘鞒?，說《摩爾莊園》將推出續(xù)作，大家于是著手制作一份調(diào)查問卷，整理了包括會員收費(fèi)、游戲系統(tǒng)等在內(nèi)的25個問題，希望能收集一些老玩家們的聲音。
曦和設(shè)計(jì)的“黎光”Logo，“樹葉”象征著游戲中的拉姆
星夜告訴我，在“黎光”里，年紀(jì)最小的是一個十一二歲的男孩，同他一起加入的，還有大他兩歲的姐姐。“弟弟童言無忌，經(jīng)常在群里開他姐的玩笑，姐姐看見了就會出來懟他。”星夜回憶，只要這對姐弟一出現(xiàn)，群里的氣氛就會立刻變得歡樂起來。他形容“黎光”就像一個“家族群”，“大家感情很深”。
成員之間常有不同的看法，性子急一點(diǎn)的，有時也會吵架。為此，一名成員構(gòu)造了一名叫“黎夢晨”的角色，并為她在群里注冊了賬號，由大家輪流登錄扮演。星夜告訴我，依照他的設(shè)定，“夢晨”是一位和大家年齡相仿的女生，她溫柔可愛，善解人意。如果成員間鬧了矛盾，僵住了，夢晨就可以主動站出來，替兩邊都說說話，緩和彼此間的氣氛。
問卷從2018年初開始制作，到4月份共收回了1100余份樣本，星夜估計(jì)，這個數(shù)字與當(dāng)時的活躍玩家總數(shù)大致相當(dāng)。他們花了4個月將數(shù)據(jù)整理成報(bào)告，附上一份手工拼好的游戲全角色大合影拼圖，寄給了《摩爾莊園》項(xiàng)目負(fù)責(zé)人鄭宙理，后者在微博上向他們表示感謝：“你們送我的畫（拼圖）非常棒，已經(jīng)掛在我的辦公室里”。配圖正是那份拼圖。
5個月后，淘米網(wǎng)絡(luò)正式宣布，“摩爾莊園”IP全面重啟。
鄭宙理微博上曬出的畫
“燎原”是一名女生，卻給自己取了一個火一樣的名字。
燎原是為數(shù)不多還在經(jīng)常游玩《摩爾莊園》的人之一，真正擊中她的是游戲中的模擬經(jīng)營玩法：餐廳、田園、肥肥館（牧場）……她都“特別喜歡”。她告訴我，有一段時間傳聞要關(guān)服，“游戲天天登不上去，我一天試八遍也得上去看看”。
燎原經(jīng)營得最好的是餐廳。雖然小店內(nèi)只有一張桌子、6口鍋，一道菜的售價也大約只有10摩爾豆（游戲貨幣），她卻一共售賣了近3萬單，實(shí)現(xiàn)了超過26萬摩爾豆的收益。走進(jìn)餐廳，屋內(nèi)裝潢富麗，食客絡(luò)繹不絕，服務(wù)員取餐、上菜，像車輪一樣忙碌。
燎原后來也玩過其他游戲，但最后都因?yàn)椤疤α恕倍艞?，回到莊園也是因?yàn)樗昂唵?，以前玩過，上手容易”，但多數(shù)時候也只是“閑著沒事玩一玩，打發(fā)時間”。在現(xiàn)實(shí)生活中，燎原是一名大四即將畢業(yè)的學(xué)生，專業(yè)是計(jì)算機(jī)，和我聊天時正忙于秋招。她告訴我，每天特別忙碌，幾乎沒有時間打理游戲。在她的餐廳里，灶上的菜因?yàn)闆]有及時出鍋，全糊掉了，油煙滋滋地往屋頂冒。
5天后，我偶然再次來到了燎原的餐廳，糊掉的菜依然擺在那里，黑煙籠罩了整個屋子。新來的食客也沒人招呼，打著哈欠不滿地離去。我告訴燎原，她恍然大悟：“啊，最近在和HR溝通，事有點(diǎn)多，就想不起來這個了?！?/p>
一周后，我們再聯(lián)系時，燎原已經(jīng)是一家互聯(lián)網(wǎng)大公司的實(shí)習(xí)生了。
“成長”是所有老玩家們需要共同面臨的一個話題。雷闖是一名19歲的大二學(xué)生，但身邊的人更喜歡叫他“網(wǎng)管”。這個外號來源于高中時期，當(dāng)時班上電腦經(jīng)常出現(xiàn)問題，老師同學(xué)往往束手無策，網(wǎng)管憑借著過硬的電腦知識，上去“搞一搞”，能替大家省去不少麻煩。
網(wǎng)管很早就接觸了電腦，三年級時，便成為了《摩爾莊園》最早的一批玩家之一。游戲最早擬定的盈利模式是賣周邊，網(wǎng)管買了其中一款。那是一個通體淡藍(lán)的書包，上面印有“摩爾莊園”的主題Logo與網(wǎng)址。
“當(dāng)時還沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的電商平臺，我是通過電話訂購的。”網(wǎng)管有些得意，“剛買那一陣子還是比較洋，走在學(xué)校里還不時有人會問我在哪買的?！?/p>
“但因?yàn)槭呛萌菀撞刨I的，不能說換就換吧？所以這包我從三年級一直背到五年級。雖然剛開始覺得很牛，但你可以想象……”網(wǎng)管笑著說，“五年級了，還背著這么個書包，你臉上掛不掛得?。俊?/p>
網(wǎng)管說，五年級那段日子里，他走在路上都把包側(cè)著掖著，生怕別人看見上面的圖案——那是一只黃色的小鼴鼠，正準(zhǔn)備將足球騰到空中，看起來開朗又活潑。
隨書包附贈有一枚禮品碼，讓網(wǎng)管在游戲里也能兌換同款虛擬書包
網(wǎng)管后來把電腦的路子走得越來越廣。高中時期，他報(bào)名參加了計(jì)算機(jī)競賽培訓(xùn)，大學(xué)也選擇了相關(guān)的專業(yè)，每天和志同道合的人在一起，生活忙碌而開心。最喜歡的游戲早在四年級時就已經(jīng)變成了《生化危機(jī)4》，整個寒假都在與“樸實(shí)的村民”斗智斗勇。去年，網(wǎng)管還買了《生化危機(jī)2》的重制版，通關(guān)了雙主角兩條劇情線?！赌柷f園》早已在記憶里落了灰，回歸也只是一時興起，賬號、密碼本來已經(jīng)忘記，試了試，“沒想到竟然找了回來”。
成長，再從莊園中漸漸淡出，這仿佛是每一個老玩家的共同經(jīng)歷。
星夜現(xiàn)在正在攻讀的是兩年制的研究型碩士（MPhil），因?yàn)橄Ｍ茉诳蒲械穆飞献叩酶h(yuǎn)，他打算明年申請轉(zhuǎn)為四年制的博士（PhD），對他來說，“每天都有太多能學(xué)習(xí)的東西”。從去年開始，星夜上線的頻率已經(jīng)明顯地下降了。
不只是老玩家在淡出，年紀(jì)更小的玩家群體也出現(xiàn)了斷層。雖然游戲頁面上赫然寫著“本產(chǎn)品特別適合6～14歲兒童使用”，但星夜告訴我，這個年齡段的玩家已經(jīng)很少了，一個千人的玩家群里活躍者往往不超過兩個。登錄游戲，隨便點(diǎn)開一名玩家的信息面板，很少有注冊時間是在2010年以后的。
我曾到一個人數(shù)超過1900人的官方玩家群中詢問，是否有年齡在6～14歲內(nèi)的朋友，沒有人回應(yīng)。只有一名15歲的玩家找到了我（后來她告訴我，15是虛歲，她實(shí)際14歲）。她說，《摩爾莊園》是今年姐姐推薦給她的，賬號也是姐姐的，不過姐姐已經(jīng)工作，“不太玩了”。她自己也注冊了賬號，但玩得不如姐姐的多。在她的空間里，最新的一條動態(tài)是祝張杰生日快樂。
《摩爾莊園》正在從時代中退場。2017年，Adobe公司宣布，計(jì)劃在2020年底逐步Flash Player。各大瀏覽器服務(wù)商也陸續(xù)宣布，將在2020年停止對Flash提供支持。星夜說，《摩爾莊園》是搭建在Flash上的，瀏覽器不提供支持意味著無法運(yùn)行游戲。即使暫時能找到其他瀏覽器替代，但隨著Flash被正式淘汰，頁游版《摩爾莊園》從生活中消失，也只是時間問題了。
“所以，2020年12月31日是Flash的‘死期’?！?/p>
星夜期待手游版《摩爾莊園》能把他再“帶回去”。他告訴我，這是由淘米網(wǎng)絡(luò)為“摩爾莊園”IP制作的最新續(xù)作，游戲平臺轉(zhuǎn)向了移動端，畫面改為3D，目標(biāo)受眾也不僅限于兒童群體，游戲的預(yù)熱活動已經(jīng)在微博等多個平臺展開。根據(jù)官方消息，手游開發(fā)已接近尾聲，預(yù)計(jì)2020年1月就可以召集核心用戶進(jìn)行測試。
幾個月前，淘米網(wǎng)絡(luò)公布了一段手游的演示視頻。手游延續(xù)了頁游的基礎(chǔ)玩法（小屋、家園、拉姆等），對經(jīng)典場景（摩爾拉雅雪山）和人物（艾爾警官、杰西向?qū)У龋┻M(jìn)行了重制或移植，一些場景還結(jié)合衍生電影進(jìn)行了二次創(chuàng)作……
演示視頻在玩家群體中反響熱烈，收獲了一致好評，3D的畫面風(fēng)格得到了絕大多數(shù)玩家的肯定。不少玩家到視頻下方留言表示期待。按照官網(wǎng)的數(shù)據(jù)，目前這款手游預(yù)約人數(shù)已超過61萬人（TapTap主頁上顯示的預(yù)約人數(shù)為18.5萬人）。
星夜說，畫面最上方的石柱也出現(xiàn)在衍生電影《摩爾莊園：冰世紀(jì)》中
在游戲中，我一共和4位玩家聊及過手游的話題，出乎我意料的是，他們都對重啟的消息不知情。在他們眼中，如今的《摩爾莊園》更像是一座破碎的遺跡，沒有想過還能再延續(xù)。比起真正地“玩”這個游戲，對于他們來說，回到摩爾莊園，更多是帶著一種復(fù)雜的情緒，四處走一走，翻一翻，希望能通過一些熟悉物件，看到童年的自己。
網(wǎng)管也告訴過我，每次玩老游戲時，他都會想起以前的情景——在自家的書房里，一個小男孩趴在桌上，雙眼盯著電腦，右手揮舞著鼠標(biāo)。窗外，陽光灑到書桌上，整個房間一片金黃。
但星夜告訴我，由于游戲引擎更新，頁游中原有的數(shù)據(jù)預(yù)計(jì)無法繼承到手游里。不少玩家念叨著的裝備、服飾、寵物都將破碎在數(shù)字的海洋里。到了手游里，一切都得從頭再來。
可是，對于回到頁游里的不少玩家來說，手游怎么樣，他們其實(shí)并不那么在意。他們只是懷著近乎緬懷的心上線，在地圖中走來走去；他們在游戲中呆站著掛機(jī)，再心滿意足地從莊園里離去……
在星夜的辦公桌上，有一只白色的公仔。那是一只還未上色的摩爾手辦。星夜說，這個公仔總讓自己想起“剛來摩爾莊園的樣子”，樸素而簡單。他把公仔擺在一個隨時都能看見的位置，他告訴我，希望這樣能夠幫助自己，在繁忙的工作中，找回一點(diǎn)初心。
星夜桌上的白摩爾手辦
（文中除雷闖為化名外，其余玩家名均為游戲內(nèi)昵稱。）
作者投稿丨三層皇堡
再整一個！
