觀看美劇要慎重。
這是我首先要講的觀劇心得。
前天剛講了網(wǎng)飛投拍的韓劇《魷魚游戲》，當時就想留著一個話題：
對網(wǎng)飛“本土劇”的“燈下黑”吐一吐槽。
無論這兩年網(wǎng)飛在韓國還是印度投了多少劇，都有幸通過各種渠道看一看，我覺得網(wǎng)飛對“重口味”一直有著異乎尋常的偏好，即便把手伸到亞洲來，所看中的劇作大多也是以“僵尸”、“廝殺”、“生存”等主題為首選。
這里要岔開說一句：
韓國人的影視劇確實能結(jié)合本國的特點拍出一些獨有的味道，而且，結(jié)局也大多耐人尋味。至少故事上要比美國同行顯得不那么“糊弄”。
為什么講美國人糊弄呢？
首先，是因為自己也不太爭氣——
明知道美劇的尿性大多“高開低走”，但每次人家播出時還是忍不住看一看，哪怕時看到最后越看越覺得離譜了，還是忍不住贊一下人家的運鏡和特效。有一說一，在這一點上，我們確實跟人家有較大的距離要追趕。
但偏偏一講到劇情的走向，每次都是令人謎之思考：
我以為你是王者，結(jié)果你生生活成了青銅。
就拿網(wǎng)飛的代表作之一《美國恐怖故事》來說，第十季有驚無險地再次驗證了我的預(yù)判。
一
再次看到《美恐》第十季的預(yù)告片時我又開始十分期待了，因為在預(yù)告片中明顯有我最感興趣的兩個元素：
吸血鬼+外星人
我一看：可以??！我能再給你一次機會。
結(jié)果我發(fā)現(xiàn)第十季分成了兩個故事，且第一個故事里的《紅潮》就把我徹底看懵了。
大致說一下《紅潮》的劇情：
一家三口在冬天跑去一個小鎮(zhèn)度假，結(jié)果男主無意中被當?shù)氐乃巹煿创钪粤艘环N據(jù)說可以激發(fā)人體潛能的藥丸，他吃完之后從原本幾乎要被解雇的劇作家一夜之間華麗變身為創(chuàng)作型人才，寫出來的劇本讓好萊塢和網(wǎng)飛（原劇惡搞內(nèi)容）看中，連原本看他不起的經(jīng)紀人都特地從大城市趕來見他，親自督促他繼續(xù)寫。
按照劇情設(shè)計，這種藥丸有一個副作用，就是服用者對人血有著強烈的渴望，更可怕的是，男主的女兒酷愛小提琴，在無意中得知父親的秘密后也偷了他的藥丸服用，結(jié)果跟她父親一樣，女孩對音樂的天賦在藥丸加持下展露無疑。
于是這父女倆在經(jīng)歷了各種思想斗爭和外界影響下選擇了繼續(xù)輝煌卻邪惡的生活……
劇情發(fā)展到這里，應(yīng)該說還算可圈可點的，這也是《美恐》可夸的地方，它總能巧妙地把人性善惡是非跟殘酷現(xiàn)實擺在那里供觀眾評說，除了極個別的情況外，你無法很肯定地講劇中誰是天生的壞蛋，誰又是絕對的好人。但倒霉的永遠是非常無辜的人，比如劇中男主的妻子，因為不具備藝術(shù)天賦，還被自己女兒哄騙著吃了藥，結(jié)果變成了喪失理智的“純吸血鬼”（按劇中的設(shè)定，有天賦的人吃了藥丸后會激發(fā)潛能，雖然吸血但保持著理性，沒有天賦的人服用藥丸后就會喪失理智變成只會吸血制造暴力的怪物）；而全劇中唯二兩個沒有服用藥丸的“正常人”——
藥劑師和劇本經(jīng)紀人，卻是不斷推動劇情，慫恿男主和其他主要人物一直犯罪的幕后黑手。
因此講《美恐》第十季第一篇的立意屬實不錯，但是，也僅限于“立意”，因為接下來才是真正當之無愧的“水結(jié)局”：
男主在最后被一心要成為天才的女兒咬死不說，藥劑師不知道為什么居然帶著女孩去了好萊塢，還跟劇本經(jīng)紀人一起哄騙參加劇本選拔的眾人吃下藥丸，結(jié)果大家全都暴走，變成了嗜血怪物，讓城市陷入一片混亂，最后藥劑師開著車帶著女孩離開，說要去其他城市重新開始。
是的，這篇故事就6集，很多人物和線索都憑空消失了。而且，包括男主和一些主要人物都集中在最后一集統(tǒng)統(tǒng)狗帶，走得令我感到十分突然，也十分得不安詳。
雖然這種事情以前也在《美恐》身上發(fā)生過，比如第九季的“惡魔之子”，人物拉風，還與第一季和第三季的角色、故事都有了串聯(lián)，但偏偏也是在最后一集中，被一開始我絕對想不到的角色用一種極其簡單粗暴的方式解決掉，從而實現(xiàn)了本季的劇終。
所以這次再看時，我心里除了“呵呵”以外，又好像一個癡情的怨婦看著渣男使著慣常的手段：
我明明什么都知道，我特么還上你當。
壞的是你，蠢的是我。
哪怕我后來通過一些渠道了解了第十季的意外：因為疫情影響造成的場地拍攝困難和演員檔期問題等才導(dǎo)致了如此的結(jié)尾，但我還是十分相信：
你哪怕這個故事再拍6集，結(jié)局照樣如此。
同時，在我腦海中也浮現(xiàn)出一個不成熟的想法：
《美恐》的編劇，很可能沒吃藥丸，且時?！皵囝D”。
二
我是怎么發(fā)現(xiàn)這種規(guī)律的呢？
還是要從最早的《行尸走肉》開始，當年追的第一部美劇《絕命毒師》讓我一見之下驚為天人，然后我固執(zhí)地相信，美劇的拍攝水平和故事敘述結(jié)構(gòu)很棒。
但如今想來，我還是太天真了。
無論是《行尸走肉》還是《紙牌屋》等，我總結(jié)出一個規(guī)律：
只要這個角色從默默無聞變得引人注目，從打下手開始有了獨立思考的能力，但凡這個人的鏡頭開始多了的時候，我就知道——這貨要死了。
最讓人難以接受的是，如果這部劇一直在拍，且出了超過三季，大多就開始“放飛自我”起來，大家都盡量在保證故事結(jié)構(gòu)完整、演員表演出色、道具服裝考究、鏡頭切換順暢的條件下讓張飛跟西施掰手腕、呂布董卓磕CP。
舉個例子，當《行尸走肉》已經(jīng)不記得第幾季（因為后來逐漸離譜于是就棄劇了）里主角瑞克跟“刀女”滾床單時，心里奔涌出無數(shù)頭草泥馬：
主角團人都死光了也不敢這么弄??？！
后來我發(fā)現(xiàn)這種為了能繼續(xù)演而繼續(xù)編的套路還能傳染的時候，我曾試圖認真研究一下美國人對商業(yè)劇的認知，并一度讓我形成了一種“萬惡的美帝文藝工作者一直把廣大的勞動人民當智障”的深刻印象。
盡管后來我客觀地看待問題時會同情他們這種不得不“胡來”的禁錮：
一、制作方需要看市場反響來決定是否續(xù)拍，造成時間上的不可控；
二、演員檔期與合約變數(shù)太大，導(dǎo)致角色無法長期固定；
三、為了收視和廠牌的持久不得不在各種軟性條件不可控的情況下強行上馬。
但這樣造成的問題確實很多，還會造成反效果，比如劇作越拍越爛，角色著力點越來越虛等。雖然說目前看，《美恐》依然是一個十分有力的招牌，但不要忘了，它在豆瓣上保持經(jīng)典實力的8.6分，主要還是前三季的功勞。
可如今戰(zhàn)線拉得太長，除了像我這樣的粉絲，憑著對劇中幾個主要演員的感情一直勉強著觀看外，很難講有一天耐心耗盡后棄劇。
因為這種心態(tài)是十分痛苦且矛盾的，一方面，我對所有美劇中演員的實力保持著正面的肯定，另一方面，我對美劇，尤其是網(wǎng)飛本土劇越來越拉跨的套路表示“累了，毀滅吧！”
相對于這種“人生若只如初見”的“觀劇心情”，更期待像《美恐》這樣的經(jīng)典劇作不要為了“打破常規(guī)”而“打破常規(guī)”。
三
以前國內(nèi)劇作，尤其是網(wǎng)劇，并沒有“季”這個概念。只是當美劇的特殊創(chuàng)作方式和收視特點，令國內(nèi)同行逐漸學習并掌握。
很多視頻平臺早在五年前就開始效仿學習國外新的劇作思路，并有了一些不錯的成績。
整體上看，一些作品的運營模式已經(jīng)趨于成熟。
故事性與可看性都值得拿來彼此討論和借鑒。
但個人覺得，一定要注意的是以下三點：
一、美國的編劇都是工業(yè)化培養(yǎng)出來的一批人，下限很高，劇情精彩方面有工業(yè)化基礎(chǔ)，看起來不會無聊，這是美劇的優(yōu)點。
二、但是，為了劇情的一波三折，不惜扭曲人物本身，從而反過來影響自身劇情的邏輯自洽，導(dǎo)致人物刻畫矛盾，前言不搭后語，這也是美劇的缺點。
三、觀劇無數(shù)，我始終覺得劇情可以靠模式化訓(xùn)練，而人物塑造是要靈魂和天賦。
類似像《美恐》這種播到第十季的劇作，每次都是看前一兩季時覺得很棒，越到后面越疲，感覺和國產(chǎn)劇是兩個極端——
國產(chǎn)劇慢節(jié)奏很容易產(chǎn)生觀劇疲勞，對懸念和“節(jié)點”的設(shè)置常常把握不好“節(jié)奏”，跳幾集看不影響整劇的理解，人物關(guān)系總體情勢基本就是“穩(wěn)定狀態(tài)。
而美劇恨不得一集之內(nèi)建好的人物關(guān)系全部推翻，剛折騰個天翻地覆穩(wěn)定下來沒兩集，又再次全推翻。里面的角色幾乎沒有停下來思考的，每時每刻都在拼命行動，這種為了感官刺激的不擇手段折騰人設(shè)，吸引眼球的目的性太明顯，流于表面的戲劇性，沒有沉淀下來的深度，也不顧及故事的整體性和完成度，人物的精神內(nèi)核毫無邏輯說服力。
這些都是現(xiàn)在和未來，國內(nèi)同行能夠規(guī)避的。
借用網(wǎng)友對《紅潮》的笑談：
“資本和財富能讓原本兇暴的吸血鬼變成凡人的奴隸”。
那么對美劇的欣賞和借鑒而言呢？
“不要學人家，為了資本讓可以做好的劇變成掠取觀眾熱情的吸血鬼?！?br>
?
《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨立視頻表達平臺。歡迎有個性、有觀點的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀人、評論人、出品人等前來發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?，觀點不需一致，但求發(fā)自內(nèi)心?！罢f” 責自負，拳拳真誠在心。
