前幾天有朋友留言，讓我干脆繼續(xù)以“編年體”的形式把臺(tái)灣流行歌壇一年一年地寫下去，看到有朋友這么信任我，我既欣慰又有些汗顏，說實(shí)話自己感覺有些能力不足。只是寫飛碟與滾石兩家公司，就讓我感覺有些力不從心了，隨后稍微理了一下1991年的臺(tái)灣流行歌壇，光是資料整理估計(jì)就要花上許多精力，不過在這過程中發(fā)行了1991年這一年在流行歌壇上出現(xiàn)了3組很有實(shí)力的二人組合。他們可不是曇花一現(xiàn)，也絕不像1991年最火的那首歌里唱的那樣，在樂壇“瀟灑走一回”。他們中的好幾位，在華語樂壇的影響力綿延至今。
許多朋友應(yīng)該已經(jīng)猜到這3支“二人組合”的名字了：1991年10月，有些微涼的秋天，點(diǎn)將唱片發(fā)行了優(yōu)客李林《認(rèn)錯(cuò)》專輯，李驥洋溢的歌詞及音符，林志炫激越的高音，卻讓樂迷們感受到了陣陣暖意。不過坦白說，我那時(shí)對他們的興趣并不是很大，我的關(guān)注點(diǎn)還在那些青春靚麗的偶像歌手身上。提到優(yōu)客李林當(dāng)然離不開韓賢光這位重要的幕后推手，我最近的公眾號(hào)里好像經(jīng)常提到韓老師。
1991年10月 優(yōu)客李林首張專輯《認(rèn)錯(cuò)》
我最初知道“優(yōu)客李林”的名字和《認(rèn)錯(cuò)》這張專輯，全拜南京的某位DJ。我那時(shí)住在離南京400多公里的一個(gè)小縣城，清楚地記得1992年某個(gè)春日午后，我在家里隨意地調(diào)著收音機(jī)的指針，聽到了南京的某家電臺(tái)正在介紹一個(gè)臺(tái)灣的新組合——優(yōu)客李林，第一次聽到這名字覺得好奇怪。那時(shí)小虎隊(duì)解散沒多久，一度還以為是和小虎隊(duì)同一類型的青春偶像組合。主持人特意提到組合的名字由來：一種來自夏威夷的樂器尤克里里?，F(xiàn)如今，國內(nèi)很多文藝小青年都會(huì)彈這種樂器，但在20多年前，也就是在電臺(tái)里聽聽介紹而已，根本沒有直觀的印象。
2014年，在熊儒賢的微博上看到了關(guān)于優(yōu)客李林這個(gè)組合名字的由來，忍不住捧腹，熊儒賢當(dāng)時(shí)在點(diǎn)將唱片任職：那時(shí)，點(diǎn)將唱片的會(huì)議室，黑板上滿滿各式各樣的組合名稱，從「鐵拐李」到「相思林」，這種搞笑式的名字都想過，我們不斷的把自己搞瘋，磨呀磨~無日無夜。最後，從字典上找到當(dāng)時(shí)亞洲不曾流行的夏威夷樂器叫做ukelele，與李驥和林志炫的李林姓氏譯音相符，也是樂器名，才有【優(yōu)客李林】這個(gè)美麗的名字。
看到熊儒賢提到“鐵拐李”這三個(gè)字，真的是忍不住笑了。說實(shí)話，最初在音像店門口看到《認(rèn)錯(cuò)》的海報(bào)，真的以為林志炫手里拿的是一根拐杖，湊近了仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)原來是吉他。1992年的夏天，我同時(shí)買了兩盤卡帶：林志穎《不是每個(gè)戀曲都有美好回憶》、優(yōu)客李林《認(rèn)錯(cuò)》。當(dāng)時(shí)的我當(dāng)然更愛聽前者，畢竟那樣的曲風(fēng)和歌詞與年齡相符，而優(yōu)客李林的這盤專輯讓我覺得有些后悔，除了《認(rèn)錯(cuò)》與《JUST FOR YOU》還挺好聽，其他的歌曲聽起來好悶啊。而且，而且那首叫《認(rèn)錯(cuò)》的歌，怎么歌詞從頭到尾都沒有“認(rèn)錯(cuò)”這兩個(gè)字呢？這和當(dāng)時(shí)流行歌曲的慣用套路完全不一樣啊，你看《對你愛不完》的歌詞里，重復(fù)了多少遍“對你愛不完”??！
下圖就是我1992年買的這盤《認(rèn)錯(cuò)》的卡帶，由于長期壓箱底，所以保存的都還好。這盤由廣州的“太平洋”發(fā)行的引進(jìn)版卡帶，品質(zhì)很不錯(cuò)，歌詞內(nèi)頁和原版的保持一致，如今播放起來也是音質(zhì)還是很棒。
引進(jìn)版的優(yōu)客李林《認(rèn)錯(cuò)》的卡帶
《認(rèn)錯(cuò)》被我冷落了幾年后，偶然翻出卡帶，不經(jīng)意地放了起來，其中一首姚謙詞，童安格曲的《誰能了解誰的寂寞》一下讓我豎起了耳朵。相隔幾年之后，當(dāng)初覺得枯燥無比的一張專輯，忽然聽得有滋有味了。所以，我現(xiàn)在遇到一些唱片聽不下去，就會(huì)暫時(shí)擱置來不著急去聽“懂”它，留到以后再慢慢去聽。
從聽者和創(chuàng)作者的角度來看《認(rèn)錯(cuò)》這張專輯，感受和意義當(dāng)然不盡相同。這張專輯在“臺(tái)灣百佳唱片”中名列25，是一個(gè)很高的名次，但是在去年李驥的《認(rèn)錯(cuò)》一書里卻這么寫到：如果生命存在自我意義的連續(xù)追求，那么優(yōu)客這五年，所有意義都被壓縮在《認(rèn)錯(cuò)》這張專輯大賣的短暫時(shí)空，剩下的是無力思考的真空。
李驥的這本書專門有一個(gè)章節(jié)叫《認(rèn)錯(cuò)》，寫了李驥的一段感情經(jīng)歷，歌曲的誕生自然和這段經(jīng)歷脫不開干系，但是這首歌原來的版本叫《掌聲響起》，是李驥在一次歌唱比賽失利以后寫的，按照他的說法“我和志炫從22歲起參加過無數(shù)歌唱比賽，只要是一起搭檔的，從來沒有得過名次?！焙髞磉@首歌詞被點(diǎn)將唱片老板桂鳴玉批評“這首曲可以，歌詞要重寫，你們還不到可以談什么生命意義的位置，只能談?wù)勑賽邸薄?span style="letter-spacing: 0.544px;">再后來，“談?wù)勑賽邸钡膬?yōu)客李林一下子走紅了。當(dāng)然，我們現(xiàn)在也終于明白了，歌手的走紅，唱片公司的包裝是必不可少的，就像優(yōu)客李林的歌曲當(dāng)時(shí)被唱片公司宣傳為所謂的城市新民謠，但不可否認(rèn)的是，李驥與林志炫兩位的才華，也在唱片中展露無遺。
《認(rèn)錯(cuò)》專輯發(fā)行的16年以后，2007年的年初，我在上海看了那場那場名為“2007 上海再見 優(yōu)客李林”的演唱會(huì)，2007年1月13日那個(gè)寒冷的夜晚，我第一次走進(jìn)了上海體育館，就是為了去聽優(yōu)客李林。這場演出的票根我還保留著，夾在《認(rèn)錯(cuò)》這張唱片里。所以每次聽《認(rèn)錯(cuò)》，都會(huì)發(fā)現(xiàn)這張票根，隨即就會(huì)回憶起演唱會(huì)各種情景，也是一種樂趣。
2007年優(yōu)客李林上海演唱會(huì)票根
開場曲是他們第二張專輯《黃絲帶》中的《流星》，1990年的一次歌唱比賽中，林志炫、李驥和詹兆源三人殺入了總決賽，這首《流星》就是他們在總決賽中演唱的曲目，而且這首歌才在幾天前剛剛創(chuàng)作完成。想必這首歌對于他們來說，有很重要的意義吧，雖然那次比賽他們最后沒有取得名次。
優(yōu)客李林肯定不是流星，現(xiàn)在還有很多人喜歡他們，而且林志炫如今也很具有影響力。1991年的12月，另外一組重量級(jí)的“二人組”登場：凡人二重唱在歌林唱片發(fā)行了他們的第一張專輯《杜鵑鳥的黃昏》，“凡人”的音樂就像他們的名字一樣，讓人感覺平凡又溫暖。總是很貼近生活，也貼近聽者的內(nèi)心。很多人非常喜歡他們的音樂中傳遞出的那種有點(diǎn)“藍(lán)領(lǐng)”的情緒，現(xiàn)實(shí)和理想的糾纏則是他們作品中重要的主題。
其中由莫凡創(chuàng)作的同名歌曲《杜鵑鳥的黃昏》頗受各方注目，這首歌曲再現(xiàn)了杜鵑悲啼的故事，在當(dāng)時(shí)的排行榜上也取得了不俗的成績。內(nèi)陸的“好妹妹”曾在“金曲撈”節(jié)目中翻唱了凡人二重唱的《杜鵑鳥的黃昏》，以此來向他們致敬。
莫凡的父親是已逝的臺(tái)灣著名詩人洛夫，被稱為臺(tái)灣現(xiàn)代詩壇的“詩魔”，詩的風(fēng)格技巧都屬于超現(xiàn)實(shí)主義，言文之中都帶有一種奇詭冷肅的感覺，和莫凡的創(chuàng)作風(fēng)格差別太大，所以洛夫曾說過父子倆就是“兩個(gè)宇宙”。
1991年 凡人二重唱 《杜鵑鳥的黃昏》
不過呢，洛夫老先生在華語樂壇也曾留下過自己的痕跡，如果你曾經(jīng)留意過，你會(huì)在李建復(fù)的《夸父追日》專輯中看到洛夫的名字。
凡人”的歌聲中總會(huì)表現(xiàn)出城市的疏離、不可把握的愛情以及對明天的期待……。他們的文字既不追求滄桑感，又不突出唯美度，卻又如此地深切而現(xiàn)實(shí)。在他們的首張專輯中，我個(gè)人偏愛的是這首袁惟仁創(chuàng)作的《凡人心事》。
提到“凡人”當(dāng)然無法避免地要提到已逝的音樂人蔡宗政和他創(chuàng)立的“大滾音樂”。這張《杜鵑鳥的黃昏》其實(shí)就是由大滾音樂制作，歌林唱片只是代為發(fā)行而已。1991年蔡宗政成立了大滾音樂，為了實(shí)現(xiàn)自己音樂上的想法，他拼了身上僅有的兩萬塊錢，分租了復(fù)興南路上一間兩坪的小房間，就開始掛牌營業(yè)了。袁惟仁回想起當(dāng)時(shí)的情景說：辦公室小的讓人看不到未來……。在1991年的2月，大滾旗下簽下了第一位歌手林蒙，1991年的3月，袁惟仁與莫凡的凡人二重唱也來到了大滾，并在當(dāng)年12月發(fā)行了他們也是大滾的首張專輯《杜鵑鳥的黃昏》，在歌壇一鳴驚人。
1992年4月“凡人”再接再厲推出了第二張專輯《我要用什么方式留你》，同年11月，凡人二重唱第一次入圍金曲獎(jiǎng)最佳重唱組合，蔡宗政也因此張專輯獲得“最佳制作人”。1993年的第三張專輯《大伙兒聽我唱支歌》又得到了金曲獎(jiǎng)“最佳演唱組”和“最佳制作人”（蔡宗政）的殊榮。還要提一件有趣的事：“凡人”出第三張專輯《大伙兒聽我唱支歌》時(shí)，很多人建議制作人蔡宗政打《深夜》這首歌，政哥再三考慮后沒這么做，不過這首歌后來被王菲翻唱后大紅，歌也有歌的命啊。聽聽看這首歌，你一定可以猜出王菲的版本是哪一首。
1994年“凡人”的《心甘情愿》專輯，憑借其中莫凡創(chuàng)作的《我愿是你最溫柔的風(fēng)》再度獲得評審的青睞，“凡人”也連續(xù)兩年獲得金曲獎(jiǎng)“最佳演唱組”。1995年，凡人二重唱推出第六張專輯《難兄難弟》之后，袁惟仁開始擔(dān)任制作人的工作，關(guān)于袁惟仁在華語流行樂壇的貢獻(xiàn)，真的是夠?qū)懮?/span>
如今雖然“凡人二重唱”這個(gè)名字已經(jīng)不太被提起，但回顧他們在音樂上取得的成績，必須要說他們是不平凡的“凡人”，那些經(jīng)典的作品，仍然經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。今天重溫這張《杜鵑鳥的黃昏》，發(fā)現(xiàn)唱片文案寫得也挺有意思：請注意兩個(gè)在人生行列中并排前進(jìn)的“哥們”。請?jiān)僖淮螁拘涯怯洃浿校鎸?shí)擁抱的快樂。不僅是一張唱片，也是一部腦海中跟著上映的電影。
我手頭還保留著當(dāng)年一盤引進(jìn)版的《杜鵑鳥的黃昏》的卡帶
1991年臺(tái)灣樂壇涌現(xiàn)出的另一支“二人組”南方二重唱的專輯，在當(dāng)時(shí)就沒被第一時(shí)間正版引進(jìn)過。南方二重唱1991年在瑞星唱片發(fā)行了她們首張專輯《細(xì)說往事 不告而別》。認(rèn)真去聽“南方二重唱”的歌，其實(shí)是2000年以后的事情了。她們剛出道的1991年，我的關(guān)注點(diǎn)基本還在那些蹦蹦跳跳的青春偶像歌手們身上，那時(shí)的資訊不發(fā)達(dá)，本地電臺(tái)主持人們對她們介紹得不多。奇怪的是，我經(jīng)常聽的臺(tái)灣“中廣流行網(wǎng)”似乎對她們歌曲的播放也不算多。南方二重唱，只是聽聞她們名字，歌曲的印象不深。
1991年 南方二重唱 《細(xì)說往事 不告而別》
2000年左右，各種懷舊的音樂論壇興起，借助網(wǎng)絡(luò)的力量，讓當(dāng)年錯(cuò)失的好聲音和好歌曲一一浮現(xiàn)出來，南方二重唱就是這樣重拾后聽到的。說出來有些不好意思，主動(dòng)去聽她們的歌還是因?yàn)椤袄钭雍恪?，這是我很喜歡的一位詞曲作者，那首《細(xì)說往事》就是李子恒的作品。深夜里，當(dāng)南方二重唱的聲音從我的電腦音箱里傳出來時(shí)，我的第一反應(yīng)是：我那廉價(jià)的音箱完全對不住這好聲音啊。李子恒的詞曲和南方的聲音碰撞后竟然是這樣一個(gè)美妙的結(jié)果，就像一陣沁人心脾的微風(fēng)，就算多年之后再去聽，那種溫暖和感動(dòng)都會(huì)記得。
十年前的2009年3月，南方二重唱在南京的東南大學(xué)開唱，那天是春分，那也是她們首次在內(nèi)陸開唱，還記得《細(xì)說往事》的歌聲一出來，我忽然感覺眼眶一熱：這歌聲越過海峽，很真切地出現(xiàn)在你身邊，美好得讓人覺得不那么真實(shí)。后來和不少朋友交流，發(fā)現(xiàn)在那一刻，他們和我的感受一樣。
1988年，閆宗玉和林明樺在學(xué)校的民歌比賽中相識(shí)，被彼此的聲音所吸引，也就開始了她們兩把吉他的二重唱的合唱生涯。而當(dāng)這張《細(xì)說往事 不告而別》專輯發(fā)行時(shí)，滾石、飛碟等幾家商業(yè)化唱片公司正席卷市場，1991年大熱的歌曲有哪些？相信你總能數(shù)出幾首。站在1991年回看民歌時(shí)代，只能望到一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的模糊背影，但是南方二重唱的這張專輯卻被賦予了“城市新民歌”的精神，她們決心重拾民歌的清新和余韻，用心來傳承民歌，并賦予它們一些創(chuàng)新。寫到這里忽然覺得似曾相識(shí)，原來同年優(yōu)客李林的專輯《認(rèn)錯(cuò)》被唱片公司宣傳為“城市新民謠”。
《我從南方來》是專輯中很重要也是很有意義的一首歌，說起這首歌必須要提起熊美玲和林秋離?！澳戏蕉爻笔呛托苊懒?、林秋離夫婦很有緣分的歌手。她們中一個(gè)來自高雄，一個(gè)來自臺(tái)南，正好是林秋離的出身地和成長地，這就讓熊美玲林秋離夫婦對“南方”有了一種特殊的親切感覺，感覺她們就是來自家鄉(xiāng)的小妹妹，情不自禁地想把自己所有的經(jīng)驗(yàn)都傳授給她們。
《細(xì)說往事 不告而別》專輯中熊美玲、林秋離合作了這首《我從南方來》，其實(shí)這首歌寫的是倆人在臺(tái)北打拼的心情，是當(dāng)時(shí)無數(shù)年輕人從南部來臺(tái)北尋找自己理想與夢想的心情。因?yàn)檫@首歌的緣故，讓企劃人員突發(fā)靈感，“南方”的名字也由此得來。這首《我從南方來》后來獲得了金曲獎(jiǎng)最佳作詞獎(jiǎng)。我在聽這首歌時(shí)，拿起唱片的文案看了起來，在專輯制作人的一欄中，除了陳顥、熊美玲的名字外，還有一個(gè)很有意思的名字-雨果工作室，聯(lián)想到“雨果”是熊美玲林秋離兩人兒子的名字，是不是和他們倆有關(guān)呢？
其實(shí)“南方二重唱”只是翻唱，1990年梁文福在他的第四張專輯《新加坡派》中首唱了這首歌。梁文福的作品中，不少都帶有文學(xué)性，他的譜曲讓這些作品與普通的聽眾拉近了距離，可以說是既深入民心，卻又不失高雅，這一點(diǎn)的把握上，若沒有深厚的文學(xué)及音樂的功底很難做到。
專輯中的《你的雙眼》同樣也是出自一位新加坡音樂人的手筆，作曲者顏毓添曾是新謠小組“青青草”的成員，這個(gè)小組的另一位成員黎沸揮大家會(huì)更熟悉一些。整張專輯有很強(qiáng)的可聽性，還有諸如陳小霞等幾位音樂人都參與了創(chuàng)作。沒有華麗的包裝和復(fù)雜的編曲，南方二重唱的聲音就像清泉一樣，很容易打動(dòng)人心。專輯中的幾首歌后來都被翻唱過，可我始終覺得只有南方二重唱的版本最得我心。而且隨著時(shí)光的流逝，歌聲中打動(dòng)人心的力量并沒有減弱一點(diǎn)點(diǎn)。
與凡人二重唱一樣，南方二重唱在金曲獎(jiǎng)上的成績也是相當(dāng)出色：曾經(jīng)三次摘得金曲獎(jiǎng)的“最近演唱組合獎(jiǎng)”。現(xiàn)在回頭看，1991年臺(tái)灣流行樂壇先后出現(xiàn)優(yōu)客李林、南方二重唱、凡人二重唱這三支“二人組合”，代表了三種不同的風(fēng)格，也是當(dāng)時(shí)歌壇繁榮的一種呈現(xiàn)。除“優(yōu)客李林”當(dāng)時(shí)在大陸走紅外，另外兩支流傳的范圍并不太廣。但曾有人開玩笑地說：知不知道“南方”和“凡人”是考量歌迷是否資深的標(biāo)準(zhǔn)之一。雖然那一年歌壇上還有其他的“二人組”出現(xiàn)，但是這三支絕對是1991年最重量級(jí)的。
近期回顧
靜聽
一起分享聆聽的點(diǎn)滴
如轉(zhuǎn)載或他用請事先聯(lián)系
聯(lián)系客服
