#我在頭條搞創(chuàng)作第二期#老話說人生三大苦:行船,打鐵,磨豆腐,皆是有有無無且耐煩,勞勞碌碌幾時(shí)閑之艱難生計(jì)。但沈從文筆下的,《邊城》中碧溪岨的老船夫卻樂在其中:
他負(fù)責(zé)公家的方頭渡船五十年了,自言月有三斗米和七百錢,拒收乘客所付船資。仍有不少見其出力氣不收酬,過意不去強(qiáng)給把錢的,他買了茶葉煙草回贈(zèng)旅人,方可心安。
小城因水而興,有個(gè)掌碼頭的船頭。作為坐鎮(zhèn)風(fēng)雨江湖的龍頭大哥,他不僅叫順順這樣萌萌噠,全無痞味殺氣的名號(hào);其行事作風(fēng),更像一個(gè)歸隱田園的紳士。
據(jù)說順順是在前清營伍中混過的人物,攢了點(diǎn)錢買船下辰州,有了一份可觀家業(yè)后,仗義疏財(cái)不拘小節(jié),有了好名聲,父子三人皆受人尊敬。
除了不看重功名利祿,讓兩個(gè)兒子略少讀了些書外,他教育方法頗值得稱道:他讓兩個(gè)兒子去船上跟班跑活,幾年吃苦受罪見世面下來,將孩子們培養(yǎng)成了重武懂禮,小城人見人愛的好后生。
書中講到兩兄弟在行船途中遇劫,免不了刀兵相見之際,沈從文也只有短短的一句話,“吃得苦,行的事,肉搏也真的干仗”,完全像是有驚無險(xiǎn)的拉練演習(xí),絕無腥風(fēng)血雨細(xì)節(jié)的只言片語。
在這個(gè)湘西邊境小城,一切都是歲月靜好的樣子。
小城人皆各在分定一份日子里,懷了對于人事愛憎必然的期待。除去與世無爭老船夫和孫女,躉船前劃小舢板漢子,冒險(xiǎn)救人救物者也仗義兼愛利。城頭的衛(wèi)戍官兵閑散而漫不經(jīng)心,給人感覺不過平民穿上了號(hào)衣,在那兒跑龍?zhí)琢T了。
雜貨鋪里賣美孚油及洋燈,主婦將自養(yǎng)豬雞托給下行的船夫,將其換打副金耳環(huán),帶兩丈官青布或一壇好醬油,一個(gè)雙料美孚燈罩回來。
即便做皮肉生意的妓女,由于此地的風(fēng)俗淳樸,遇不相熟者做生意時(shí)得先交錢再關(guān)門撒野;人既相熟后,錢便在可有可無之間了。感情好的男女發(fā)了誓,從此便安安靜靜好成了一家人。
縱世異時(shí)移,山外不斷變換大王旗,山里清平樂的生活依舊波瀾不驚,遠(yuǎn)離戰(zhàn)火與黑暗,人們坦然過著自己"不論魏晉"的小日子,
茶峒女子重情,男兒崇義,父子親,爺孫親,兄弟親,沒有一個(gè)真正意義上的壞人。
茶馬古道路如弓弦,溪流似弓背。官道溪邊白塔下,住著一個(gè)老人一女孩一黃狗,以撐渡船為業(yè)的兩輩人,一樣純樸善良。
從前,老船夫女兒愛上駐軍中的一個(gè)年輕人,懷了翠翠后欲與之私奔。不想他怕當(dāng)逃兵壞了名聲,遂服毒而死。女兒待小翠出生后亦殉了情,丟下爺孫倆相依為命。
青山綠水間長大天的翠翠,皮膚黑黑,雙眸清明如水晶,如這一方山水無怨無愁,充滿靈動(dòng)生氣。只是這樣無拘無束的日子,隨著翠翠長大被打破了。
少女思無邪的心事,從波瀾不驚到暴風(fēng)驟雨,仿佛一幅波光瀲滟中遠(yuǎn)山橫渡的畫卷般迷人。
順順的兩個(gè)兒子,天保和儺送都很壯實(shí),學(xué)貿(mào)易應(yīng)酬,還和氣親人。論家世人品,不知多少人家急著想要這樣的女婿,攀親者絡(luò)繹不絕地上門。
沈從文
"你這個(gè)悖時(shí)砍腦殼的!"端午節(jié)的偶遇,大老和二老差不多同時(shí)愛上了翠翠,兄弟倆皆為情所困。奈何好事多磨,翠翠只能愛一個(gè)人。
但天寶先向父親開口求娶,于是順順派人去給老船夫提親。只是相比大哥天寶,諢名岳云的老二儺送如母,長得更好看些,山歌也唱得更動(dòng)人,早一點(diǎn)成了翠翠的心上人。
女孩的心事總是詩,可表達(dá)太含蓄,讓愛孫心切的老船夫不解其意,讓兩兄弟賽情歌比拼。于是乎,陰差陽錯(cuò)落得一個(gè)令人唏噓的結(jié)局:大佬為情所傷,遠(yuǎn)走行船落水而亡。
弟弟沿江走了六百里,找尋可憐哥哥的尸骸毫無結(jié)果,只好在各處稅關(guān)上貼下招字,返回茶峒來了。
中寨人用碾坊作陪嫁誘惑儺送,但他不愛碾坊愛渡船。只是心思還在翠翠處得不到理會(huì),又記著哥哥的死亡,不愿被家中逼著接受那座碾坊,于是賭氣遠(yuǎn)走辰州了。
爺孫兩人仍然劃船過日子,一切依舊。惟對于生活,卻仿佛什么地方有了一個(gè)看不見的缺口,始終無法填補(bǔ)起來了。
一場暴雨沖走了渡船,祖父急火攻心去世了。過了四七,船總和馬兵商量,把翠翠接去做小兒子的媳婦。翠翠卻不愿意去,仍留了下來。她一邊替祖父撐船掌渡,一邊翹首以待儺送歸來……
好事多磨,像是鬧了一場誤會(huì),又像是世間所有真性情者的宿命:只因手足情深,父子連心,爺孫相惜,誰都沒有錯(cuò)。
那個(gè)月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起來的年輕人,還不曾回到茶峒來……這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許“明天”回來!
好在翠翠結(jié)局雖憂傷,尚不絕望。一個(gè)感嘆號(hào),偷偷道出了作者的心思。
每個(gè)作家都有自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。在沈從文三十歲時(shí),曾在《從文自傳》中,如實(shí)記述了自己的故鄉(xiāng)鳳凰,其實(shí)是一個(gè)為鎮(zhèn)邊而建之城,有著血腥的歷史之地,對其間歷經(jīng)的各種挫折痛苦,不加掩飾。
鳳凰古城
依山傍水建成的峒城,原型就是他的故鄉(xiāng)鳳凰,沱江變成了酉水。雖然文學(xué)虛構(gòu)的茶峒,并不等于現(xiàn)實(shí)的鳳凰,但這二者間的差距也太大了,不免令人感到困惑:
為什么沈從文在《邊城》中,把這個(gè)湘西小城居然寫得這么美?
其實(shí),亂世烽火中的桃花源茶峒,不僅是沈從文夢中的鳳凰城,更是他親繪的一方凈土,不斷趨于完美的理想國,其文學(xué)本源和誕生地。
《邊城》充滿了渾然天成的意趣,呈現(xiàn)出作者自身的真性情。即便今天的00后讀來,其鮮活而靈動(dòng)的文字依然動(dòng)人心弦。
與“倭瓜想開幾朵花,就開幾朵花”的女作家蕭紅一樣,沈從文亦屬于原生態(tài)作家風(fēng)格。正如他在《習(xí)作選集代序》中說:我只想造希臘的小廟,這神廟供奉的是“人性”。
一生自稱“鄉(xiāng)下人”的他,對于書中船夫、士兵、農(nóng)民、妓女這些似乎應(yīng)當(dāng)被啟蒙的人物,都讓他受到感動(dòng),并尊敬他們,從未居高臨下地審視他們。難怪沈從文一生摯友巴金,說他有一顆金子般的心。
然而當(dāng)年,沈從文也因其純粹的文學(xué),在被美譽(yù)有加的同時(shí)飽受批評(píng)。在他最想不清楚自己,最孤立無助的時(shí)刻,摯愛文學(xué)的他,依舊念念不忘大聲呼喊著他的“翠翠”……
聯(lián)系客服