清晨，雞鳴狗吠，村莊卻似乎還在睡中。我站在高處遠(yuǎn)望，我站在高處遠(yuǎn)望，晨光灑在土墻老瓦上，間或會(huì)有幾聲老人的咳嗽聲，羊圈里留守的羔羊咩咩叫喊著。等到快晌午，村里的主干道上才瞅見(jiàn)一位擔(dān)水的農(nóng)夫，背影孤獨(dú)。我不禁想起多年前，無(wú)數(shù)村人聚攏在這條路上，東家長(zhǎng)西家短的閑聊，場(chǎng)面好不熱鬧……
上圖為村中的小學(xué)一角。當(dāng)年，無(wú)數(shù)個(gè)我們從這里求知學(xué)成，走向城市。一些校舍在歲月的敲打中殞命坍塌，曾承載著我們快樂(lè)童年的桌椅成了斑斑朽木，黑板上歪歪扭扭的粉筆字跡模糊。
一位年邁老鄉(xiāng)拄著拐杖，顫巍巍地走過(guò)村中一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，他手里還捏著一把農(nóng)具。
石碾子是上個(gè)世紀(jì)農(nóng)村五谷食糧的主要加工工具，現(xiàn)在大多數(shù)已經(jīng)淘汰或閑置。
老奶奶已經(jīng)七十多歲，家里后輩都在城里打工。獨(dú)居的她經(jīng)常自己提著水桶去稍遠(yuǎn)處取水。兩根木棍是她行動(dòng)挪步的依靠。
菜疙瘩，如今經(jīng)常見(jiàn)于城里人（鄉(xiāng)下人）的微博、微信等社交媒介配圖上，總能勾起游子們的思鄉(xiāng)情懷。這碗菜疙瘩是村中一位老人的午飯，老人齒牙已經(jīng)脫落，她艱難下咽了幾口，隨后便長(zhǎng)久擱在案板上，飯菜的熱氣逐漸散盡。
玉米剛收割完，轉(zhuǎn)眼便是種麥子的時(shí)節(jié)。村中留守的幾個(gè)勞動(dòng)力，正搭伙發(fā)動(dòng)著拖拉機(jī)。
現(xiàn)今，幾乎整個(gè)村子的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作都是這幾個(gè)壯勞力來(lái)完成，此前他們還收些加油錢，后來(lái)索性免費(fèi)幫村民的忙?！班l(xiāng)里鄉(xiāng)黨的，那些外頭的娃們也靠不??！”，準(zhǔn)備開(kāi)車耕地的老耿告訴我說(shuō)。
拖拉機(jī)轟隆著，地主人肩扛著鋤頭，兩步并一步跟著司機(jī)去地里犁地。
田間地頭，兩位農(nóng)民眼瞅著快要翻完的良田，遠(yuǎn)眺著大山，山那頭是通往城市的鐵路?！澳贻p娃都走完了，現(xiàn)在莊稼人種地越來(lái)越劃不來(lái)了，糧食收的再多，賣不上價(jià)，我們也吃不完?！睆埗植嬷瑖@息說(shuō)。
即便面臨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的困境，這些農(nóng)民對(duì)待每一分土地的態(tài)度仍然兢兢業(yè)業(yè)。這是他們傳承了幾輩人的，農(nóng)民最為可貴的，對(duì)于土地的原始崇拜。
收獲的季節(jié)總是喜悅的，盡管甕里的陳糧還儲(chǔ)備的很充足。在烈日的暴曬下，這位老娘細(xì)數(shù)著糧食顆粒。
六爺身體患病，兒子在南方打工常不能歸，他給我講述病癥來(lái)時(shí)的痛苦形狀，說(shuō)到傷心處，老人幾乎要委屈的落淚。老人年輕時(shí)是一把好勞力，曾扛著麥袋子徒步三公里路去鎮(zhèn)上交易。六爺門口貼著去年過(guò)年時(shí)的對(duì)聯(lián)，已然掉色破爛。
中國(guó)的農(nóng)民大都固守著狹隘的小農(nóng)意識(shí)，中庸守財(cái)，凡有家門，必上鐵鎖，象征著家族不可侵犯。而如今，再堅(jiān)固的鐵鎖都已銹跡斑斑，鑰匙被遺忘在失憶的所在。夜不閉戶，路不拾遺，上古人渴求向往的“天下大和”，似乎在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了。
這個(gè)廣場(chǎng)是多年前村民活動(dòng)最為集中的地方，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)搭臺(tái)唱戲，臺(tái)下擺著各類零食攤點(diǎn)，來(lái)往人群絡(luò)繹不絕。而如今除了過(guò)年時(shí)熱鬧幾天之外，幾乎都在閑置。
村委會(huì)為了活躍農(nóng)村的文化氛圍，每晚都會(huì)在廣場(chǎng)上放電影，卻鮮有村民來(lái)觀看?？占诺拇迩f，電影聲音傳得足夠遠(yuǎn)，不到十位身著淡色服裝的老鄉(xiāng)們，老眼昏花地凝視著白墻上投影的屏幕畫面，偶爾有人發(fā)出一兩聲喝彩或嬉笑之聲，應(yīng)者寥寥。
我的二奶奶，曾經(jīng)富貴人家的闊太太，年輕時(shí)模樣俊俏，手腕上的銀鐲子還彰顯著她當(dāng)年的殷富得意。而如今，老人遲暮，細(xì)長(zhǎng)的雙手褶皺密布，青筋凸顯，再也看不出來(lái)當(dāng)年的風(fēng)華。拍照這天，在城里做生意的叔叔打電話說(shuō)要回老家省親，老人早早便在村東頭等候著。我說(shuō)要給二奶奶拍張照，老人急忙把臉擋住，死活不同意?！澳愣牛ǚ窖裕┨罅?，不敢照?！蔽衣?tīng)她說(shuō)話，牙齒已然漏風(fēng)，吐字不清。
溝壑縱橫，良田萬(wàn)頃；清泉流淌，滋潤(rùn)一方?？吹靡?jiàn)山，望得見(jiàn)水，青煙裊裊，恰如我們的鄉(xiāng)愁。
聯(lián)系客服
