暖暖的布鞋
作者簡(jiǎn)介
李海華,山東臨清市人。中冶紙業(yè)銀河有限公司《銀河紙業(yè)報(bào)》責(zé)任編輯,喜愛(ài)文學(xué),作品散見(jiàn)于報(bào)刊雜志網(wǎng)絡(luò)。
四季輪回,一年又冬季,天冷了我換皮棉鞋時(shí),看著油光錚亮的皮鞋,又想起兒時(shí)母親做的棉布鞋。童年記憶中,最早品味出夜的好瘦好長(zhǎng),就是母親在燈下納鞋底的時(shí)候。
夜靜靜的,月光灑滿靜謐的村莊,昏暗的煤油燈吐著一縷一縷黃亮亮的絲,那絲連著夜,隨著銀亮亮的鋼針一上一下,被母親捻進(jìn)棉繩。鞋底上一行行密密麻麻的線行,就像剛出壟的玉米苗那樣整齊。從此,那夜便讓母親納得瘦瘦的、長(zhǎng)長(zhǎng)的。年輕母親在燈光下的身軀,透過(guò)白窗戶紙,我看到她黑色的彎彎身影,顯得蒼老。
上世紀(jì)八十年代初,農(nóng)村的生活還比較艱苦,我的父親、叔叔、姑姑、舅舅、姨姨及我們姊妹三個(gè),一大家子十四口人基本穿的鞋都是母親親手做的。母親的手從來(lái)不閑著,走到哪里都夾著鞋底子,她手中的鞋底子就像我們現(xiàn)在時(shí)刻離不開(kāi)的手機(jī)。與人聊天時(shí),干完農(nóng)活休息時(shí),聽(tīng)收音機(jī)時(shí),甚至農(nóng)村婚喪嫁娶看熱鬧時(shí),她都不耽誤納鞋底子的時(shí)間。
母親做的布鞋是自古流傳下來(lái)的傳統(tǒng)做法,做布鞋的關(guān)鍵是制作鞋底子,鞋底子主要是用碎布、舊布裱成袼褙,然后再多層疊起納制而成,其做工復(fù)雜、厚硬的鞋底納制費(fèi)力,制作一雙鞋往往要花上十幾天的工夫。
至今我對(duì)母親打袼褙,做鞋底的工序記憶猶新。打袼褙是先用玉米面熬得像北方農(nóng)村常喝得稀粘粥一樣的漿糊,在家里的案板上或者吃飯的矮桌上,粘一層舊報(bào)紙,再把零碎的舊棉布用漿糊一層層粘貼在一起,貼至?1.5?毫米左右厚,就斜放在太陽(yáng)下暴曬,冬天氣溫低,會(huì)放在爐子旁邊烘烤。袼褙干后,就拿出用舊報(bào)紙或牛皮紙剪得鞋底樣子,用剪刀把袼褙切成一片片的,再用面粉做得漿糊給每片鞋底用新白布條包邊,把包邊后的鞋底粘在一起(春秋天穿的夾鞋七片左右,冬天穿的棉鞋十片左右),用棉繩把粘合后的鞋底沿四邊縫合,也叫圈底。這道工序決定著鞋的式樣強(qiáng)度,因而這道工序是最重要的一環(huán)。用棉繩縫制鞋底,我們這里叫納鞋底,納鞋底的棉繩粗、針孔細(xì),拉線得借助鐵鉗勒緊,針碼還得分布均勻。母親納鞋底納手藝好,納出的針腳不但橫平豎直,就是斜著看也成行成排,針腳整齊劃一。
我稍稍長(zhǎng)大了些,便也理解母親的辛苦。每次穿上母親做好的新布鞋,我會(huì)歡天喜地地在母親喜眉笑眼的臉上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的吻,一走出母親的視線,就信心百倍的找小伙伴們顯擺去了。
我在縣城上學(xué)的那些日子,有一年冬天,母親沒(méi)日沒(méi)夜地為我趕做布鞋。臨行前,母親將兩雙嶄新的布鞋遞給我。布鞋黑色的鞋面平平整整,鞋邊的針腳細(xì)細(xì)密密,白布鞋底上的棉線行密集均勻,我仿佛又看見(jiàn):淡淡的燈光下,母親瞇起織滿皺紋的雙眼,青筋如蚯蚓般蠕動(dòng)的雙手使勁地進(jìn)著針、抽著線,針尖猛地扎在她的手指上,殷紅的血冒了出來(lái),印在鞋底上,像一個(gè)火紅的太陽(yáng),照得我心亮亮的暖暖的,照得我求學(xué)的路紅紅的亮亮的。
“小兒,學(xué)校里跑步做操,穿上娘做的布鞋,腳步穩(wěn)當(dāng)扎實(shí)?!蔽译p手接過(guò)布鞋,覺(jué)得沉甸甸的,這可是母親沉沉的一片愛(ài)心??! 當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校,城里的孩子和農(nóng)村家庭好點(diǎn)的孩子都穿皮鞋、球鞋。像我穿布鞋的同學(xué),不是跟不上時(shí)代的“老土”,就是農(nóng)村家庭條件不好的。但我想到含辛茹苦的母親燈下納鞋底時(shí)那彎彎的身影,那雙抽拉線繩時(shí)青筋凸起的手,我心中除了有暖暖的母愛(ài)外,更擁有了自信。母親做的布鞋是無(wú)聲的叮嚀和教誨,教會(huì)我在人生路上迎著風(fēng)雨泥濘一步一步正直地走下去。
大學(xué)畢業(yè)后我參加了工作,母親也因年輕過(guò)渡勞累,不到五十歲就積累了一身病,因頸椎和心腦血管病,再也做不動(dòng)布鞋了。社會(huì)發(fā)展太快,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中,就是農(nóng)村年輕的婦女也不做布鞋了,我工作五年后,母親因病離開(kāi)了我們,我再也沒(méi)穿過(guò)她老人家親手做的布鞋,看到腳下的生硬皮鞋,不知不覺(jué)中,鼻子酸澀了,眼里濕潤(rùn)了。
本期圖片:網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服