新銳散文
情懷溫度
情感,思想,
角度,視野
一段名為《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的B站視頻在朋友圈刷屏,很多人都被感動(dòng)了。它登上了B站的第一,而且成功破圈,成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的傳播事件。
大象新聞?dòng)浾咻氜D(zhuǎn)求證到,《二舅》作者叫唐浩,曾是位歷史老師,現(xiàn)在專職做自媒體,走紅后一些人試圖通過(guò)其“老東家”聯(lián)系他本人。針對(duì)網(wǎng)友讓二舅走到臺(tái)前直播的建議,他通過(guò)個(gè)人賬號(hào)回應(yīng)稱,“讓二舅安安靜靜地陪姥姥生活在那個(gè)小山村吧!”
這位二舅,可以看成是“苦難”的集大成者。他小時(shí)候成績(jī)優(yōu)異,本來(lái)可以好好讀書,但是高燒后被鄉(xiāng)村醫(yī)生打了一針,腿就殘疾了。
在依靠體力生存的農(nóng)村,這種創(chuàng)傷是致命的,但是他沒(méi)有沉淪,仍然到生產(chǎn)隊(duì)掙公分,開(kāi)始自己艱苦的人生。因?yàn)橥炔繗埣玻畛鯖](méi)人嫁給他。在農(nóng)村,這樣的青年往往是邊緣的,需要幫扶,但是二舅卻沒(méi)有沉淪,他發(fā)光發(fā)熱,幫助別人。
接下來(lái)是他的人生軌跡:兩個(gè)妹妹嫁人時(shí),他做了當(dāng)?shù)刈詈廊A的嫁妝,讓人刮目相看;收養(yǎng)一個(gè)叫寧寧的小女孩,從兩歲養(yǎng)到大,在縣城買一套房20萬(wàn)元,二舅出了十幾萬(wàn)元;二舅66歲了,很好地照顧著88歲的外婆。二舅不僅成為外婆的支撐,也成了村里老人們的依靠,因?yàn)槟贻p人都到外打工,二舅成了唯一能關(guān)心他們的人。這已經(jīng)夠讓人感動(dòng)了。
鄰居家一個(gè)女人長(zhǎng)期過(guò)來(lái)幫他收拾家庭,兩人有點(diǎn)相依為命的意思。后來(lái)女人和丈夫都遭遇意外死亡,二舅陷入一種深刻的孤獨(dú)之中……
有人在B站的公號(hào)上留言,說(shuō)農(nóng)村這樣的人很多:這明顯不符合事實(shí)。二舅的故事有三個(gè)核心元素:苦難中的堅(jiān)韌、善良和成功,這三個(gè)元素缺一不可。
農(nóng)村(城市也是這樣)有很多苦難而堅(jiān)韌的人,有人說(shuō)二舅的故事是視頻版的《活著》,就是看到了這一點(diǎn)。當(dāng)然,它奮斗的基石就好比路在腳下和腳比山高。
在農(nóng)村和城市,受苦的人很多,他們往往都很堅(jiān)韌,因?yàn)闆](méi)有放棄的理由。但是,光是苦難和堅(jiān)韌本身,還不足治好我們的“精神內(nèi)耗”。
二舅身上超越苦難的部分是他的善良。他為兩個(gè)妹妹付出,為自己的養(yǎng)女付出,也為老母親付出(每天為母親洗臉洗腳),能做到這三點(diǎn)的農(nóng)村人少之又少(城市也一樣)。對(duì)視頻的觀眾來(lái)說(shuō),這種“付出”雖然在敘事中是隱線,卻也在不知不覺(jué)間撫慰人心。
當(dāng)然,二舅之所以有治愈的力量,還在于他的能干。他殘疾后學(xué)針灸,能夠給人看??;他是村里那種“能人”,有木匠手藝,也會(huì)電工,他六十多歲的時(shí)候,還能成為村里生活的中心。
這個(gè)二舅,是我們能想象得出來(lái)的一位“完人”。對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō),堅(jiān)韌、善良和能干,能有一項(xiàng)“技能”就不錯(cuò)了,二舅卻全都具備,所以二舅能夠“治好我的精神內(nèi)耗”,也就可以理解了。“二舅”不是一個(gè)人,而是一個(gè)群體,共同的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
很多人說(shuō)看完這個(gè)視頻,內(nèi)心感到既平靜又強(qiáng)大。但是如何理解這次“治愈”,仍然是一個(gè)問(wèn)題?!岸恕北任覀兲幘尺€糟糕,卻仍然在“努力拼搏”,這只是一個(gè)因素。更重要的可能是“我們”。如果說(shuō)二舅是“醫(yī)生”的話,在大都市生活的UP主和觀眾,都是病人,都處在“精神內(nèi)耗”之中。
這種內(nèi)耗,可能是個(gè)人和社會(huì)的沖突。這兩年很多年輕人口口聲聲“躺平”,每天在反對(duì)“內(nèi)卷”。其實(shí),不管是躺平還是內(nèi)卷,都是面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的一種不適。二舅作為一面鏡子,可以讓人們自?。憾怂坪鯊膩?lái)沒(méi)有去競(jìng)爭(zhēng)過(guò),他接受命運(yùn)給自己的一切不利,不抱怨,不放棄,始終在做“自己的努力”。
二舅本來(lái)可以成為杰出人士,現(xiàn)在這樣在農(nóng)村過(guò)一生是否遺憾?“他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有。這樣的心態(tài)讓二舅成為了村里第二快樂(lè)的人。第一快樂(lè)的人是剛剛,我們村的'樹(shù)先生’?!?/span>
如果真要治好自己的“精神內(nèi)耗”,可能也需要深入思考自己的命運(yùn),而不是廉價(jià)的“三秒鐘感動(dòng)”。說(shuō)到底,“二舅”這個(gè)視頻中的人物,不可能解決我們現(xiàn)實(shí)生活的困擾,唯一有可能做到的是改變你對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解:這也是不容易的。
不經(jīng)他人苦,莫?jiǎng)袼松?。我們幾千年的歷史,有很多艱苦卓絕的人物,從臥薪嘗膽到蘇東坡,從楊意不逢到滾滾長(zhǎng)江東逝水,從張海迪到洪戰(zhàn)輝。從耳朵聾了的貝多芬到肌肉萎縮的霍金。從《賣火柴的小女孩》,《羊脂球》到《魂斷藍(lán)橋》到《巴黎圣母院》。這里面有很多很多的歷經(jīng)苦難卻依然頑強(qiáng)樂(lè)觀的優(yōu)秀人物,身處泥沼卻依然像金子一樣閃光的普通人物。他們治好了你的精神內(nèi)耗了嗎?文天祥在我心目中是個(gè)臉譜化的人物,他是忠義的代表,無(wú)論如何必須殺身成仁,既成就了忽必烈,也成全了漢人士大夫。真正的苦難是什么?是無(wú)能為力的絕望,和沒(méi)有出路的堅(jiān)持,和解決不了的掙扎?!?/span>
“二舅”在各大平臺(tái)刷屏了。短短幾天時(shí)間,up主“衣戈猜想”發(fā)布的視頻《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》,僅在B站的播放量就接近數(shù)千萬(wàn)。網(wǎng)友“歌鐘十二街”寫道:“這部視頻……更像是一部微縮的紀(jì)錄片,一場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)極短的電影,似乎有些乏善可陳,匆匆而過(guò)轉(zhuǎn)眼就迎來(lái)結(jié)束,這又何其像是'普通人的一生’?!笔堑模耸俏黄胀ㄈ?。但在他看似普通的生活中,卻有著一股治愈人心的力量。如果要給這股力量起個(gè)名字,那我想是“頑強(qiáng)”。王某某說(shuō):遺憾在電影里是主角崛起的前戲,但在生活里卻是讓人沉淪的毒藥。二舅有太多的遺憾可以訴說(shuō),他曾經(jīng)也是村里的天才少年,小學(xué)和初中都是全校第一。如果能順利參加高考,他應(yīng)該也可以改變自己的命運(yùn)。然而命運(yùn)卻和他開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑,或許是疾病,或許是誤診,醫(yī)生給他屁股上打了四針后,二舅的腿不幸殘疾了。
任何人遭遇這樣的重大打擊,都有理由沉淪。但二舅沒(méi)有止于沉淪,而是憑借著自己的悟性和韌性,重新站了起來(lái),成為了十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們信賴的木匠、鎖匠、維修工。
盡管命運(yùn)一次次地嘲弄二舅,但無(wú)論面對(duì)怎樣的問(wèn)題,二舅總有辦法。這種面對(duì)困難的坦然,任何暫時(shí)的挫折都無(wú)法打倒你。當(dāng)你以自己的良知為準(zhǔn)繩時(shí),任何外在的事情都無(wú)法干擾你。他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗。我自隨心所欲,而無(wú)所逾距。
Up主衣戈在回到村子里時(shí),正處于北漂的焦慮中。用現(xiàn)在時(shí)髦的話講,叫做“精神內(nèi)耗”。太多的壓力和煩惱在消耗著我們的精神,讓我們每天都沉浸在疲憊中,難以自我排解。
二舅對(duì)待生活的態(tài)度,治愈了衣戈的精神內(nèi)耗。是呀,連二舅這樣飽受命運(yùn)打擊的人,都可以堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生活,我們又有什么可抱怨的呢?
從原生態(tài)家庭和教育觀念分析:農(nóng)村人考學(xué)是第一要素,怗一縷歲月的風(fēng),沫一場(chǎng)時(shí)光的雨,回眸,有明天可以奔赴,這樣的日子,是屬于自己的假日或生日,這是所有農(nóng)村人的歲月靜好。
從原生態(tài)家庭和教育觀念分析:祝英臺(tái)嫁梁山伯的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。城市人根深蒂固的思想里:城鄉(xiāng)“聯(lián)姻”還存在諸多顧慮,主要是思想觀念、認(rèn)知能力和消費(fèi)觀念等方面的的差別。通過(guò)調(diào)查發(fā)現(xiàn),城里人喜歡農(nóng)村人是真喜歡,喜歡他們的厚道、大方,但是一旦上升到“婚姻”層面,城市人就不愿與農(nóng)村人“聯(lián)姻”了,主要跟源不在農(nóng)村窮,最主要的是農(nóng)村人思想觀念落后,固執(zhí)己見(jiàn)。城里人都知道,農(nóng)村人能走出困境的主要靠教育,農(nóng)村人只有通過(guò)考大學(xué),才有希望出人頭地。否則,就要在農(nóng)村面朝黃土背朝天甘當(dāng)一輩子農(nóng)民,或者在城里打工,最好也就混個(gè)小老板。就像電影《人生》中的高加林,永遠(yuǎn)跳不出“窮窩”,隨著老齡化和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的局限性,福利待遇,養(yǎng)老保險(xiǎn),農(nóng)村醫(yī)療都面臨著一系列生活實(shí)際問(wèn)題,有的農(nóng)民雖然發(fā)家致富了,但不能靠金錢解決積重難返的所有矛盾。所以說(shuō),祝英臺(tái)(體制內(nèi)的人)嫁給梁山伯(體制外的人)是錯(cuò)誤的。因?yàn)殡A級(jí)屬性不對(duì)稱,門不當(dāng)戶不對(duì),愛(ài)情也是有先決條件的,不是簡(jiǎn)單的兩人心心相印就完事了,這一點(diǎn),城里人和農(nóng)村人都看得非常清楚。有些農(nóng)民雖然進(jìn)城戶籍變成城里人,但根源還是依托農(nóng)村資源的。
當(dāng)然,也有非常規(guī)的現(xiàn)象,有的城市人自愿嫁給農(nóng)村人,還有的外國(guó)女子自愿嫁給農(nóng)村小伙,另當(dāng)別論,畢竟是少數(shù),不能以片概全。我是說(shuō),復(fù)雜的婚姻也要建立在原生態(tài)家庭的基礎(chǔ)之上。比如農(nóng)村姑娘有個(gè)好吃懶惰、游手好閑的弟弟,他再有吸毒或賭博上癮的惡習(xí),若是城里小伙娶了農(nóng)村姑娘,就要承擔(dān)聯(lián)帶責(zé)任,人為地增加經(jīng)濟(jì)和心理負(fù)擔(dān)。所以,農(nóng)村青年只有走教育這條路,通過(guò)讀書才能有機(jī)會(huì)與城里人相提并論,俗話說(shuō)“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”。通過(guò)讀書,追求仕途,擺脫貧困,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。當(dāng)然,在農(nóng)村,即便富有,那也是物質(zhì)上的富有,如果不注意培養(yǎng)后代(新人),成為有知識(shí)有學(xué)問(wèn)敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,不注重精神領(lǐng)域的發(fā)展建設(shè),遲早會(huì)坐吃山空,變成窮人。這就是城里人與農(nóng)村人的根本區(qū)別,所以,加強(qiáng)“三農(nóng)”建設(shè),首先要解決農(nóng)村教育資源問(wèn)題。
從當(dāng)今大學(xué)生生存現(xiàn)狀看:工作是第一要?jiǎng)?wù),大學(xué)生容易接受新鮮事物,但往往重視實(shí)際而非虛幻,有的依賴啃老,疏遠(yuǎn)親戚,容易結(jié)交新朋友,但不會(huì)左右逢源,少言寡語(yǔ)。
第六感知告訴我們,現(xiàn)在的大學(xué)生思想活躍,但他們的弊病,是這樣的:在思想容易受利益驅(qū)使,表現(xiàn)的時(shí)好時(shí)壞;在精神受蠱惑引誘,表現(xiàn)的時(shí)慢時(shí)快;在行動(dòng)上容易攀比,表現(xiàn)得忽高忽低。這也是公職人員的通病。但大學(xué)生往往見(jiàn)多識(shí)廣,這是優(yōu)點(diǎn)。但真假難辨,容易上當(dāng)受騙。農(nóng)村人不像城里人,有父母親和兄弟姐妹這個(gè)依托,甚至有房有車有存款,可以啃老,享受無(wú)憂無(wú)慮、不勞而獲的快樂(lè)生活。這一點(diǎn)是農(nóng)村人無(wú)法比擬的。
但是,一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生,長(zhǎng)期窩在家里,沒(méi)有正當(dāng)職業(yè),難免不是個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。特別是當(dāng)代大學(xué)生,性格直,脾氣犟,對(duì)啥都不服氣,但又存在著好吃懶做,掂輕怕重,上網(wǎng)貪玩,往往成為他人譏諷的對(duì)象。老話說(shuō):“十年寒窗苦讀,金榜題名舉家歡?!泵磕甑搅私鸢耦}名時(shí),總是有人歡喜,總有人憂愁,均在情理之中。據(jù)我的觀察,城市大學(xué)生與農(nóng)村親戚容易疏遠(yuǎn),但容易結(jié)交志同道合的朋友,雖然與農(nóng)村人際關(guān)系緊張,不愿與他們交流,但會(huì)左右逢源,不愿低三下四,少言寡語(yǔ),不會(huì)表演和交流。雖然有些真才實(shí)學(xué),但是“導(dǎo)”不出來(lái)。所以,工作起來(lái)比較吃力,但往往憑借思維敏捷,后發(fā)制人,多能運(yùn)籌帷幄,決勝千里。
工作、戀愛(ài)、婚姻、家庭都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,但是:“先立業(yè),后成家”與“先成家,后立業(yè)”并不是主要矛盾,仍然賦予傳統(tǒng)模式,也可以根據(jù)實(shí)際需要確立,但是,事業(yè)是第一位的,婚姻是從屬的,缺一不可,所以大學(xué)生的婚姻戀愛(ài)觀非常明確。
從農(nóng)村大學(xué)生獲取知識(shí)層面瞧:依賴網(wǎng)絡(luò)的科學(xué)東西,思想雖偏見(jiàn)固執(zhí),但容易接受著新鮮事物,往往被虛花票、假大空、丑惡怪所蒙蔽,個(gè)人極端主義思想嚴(yán)重。
有位落榜生,寫給班主任老師的一封信:我們?cè)?jīng)深深的依賴,也同時(shí)深深的傷害,我落榜了,辜負(fù)了你的期望,向你道歉。我們?cè)?jīng)像極了兩只在冬日里帶刺動(dòng)物,要相互取暖,但也要保持一定的距離,不然各自身上的“尖刺”會(huì)刺痛對(duì)方。我們既然能做師生,就能做朋友,老師,我要重新調(diào)整自己的追求方式,去追求我想要的大學(xué)生活。老師的回信:學(xué)習(xí)知識(shí)沒(méi)有什么不好。在這個(gè)多元的地球上,誕生了不同的國(guó)度,不同的文化,我們終其一生無(wú)法去體會(huì)每一種文化,即便你覺(jué)得當(dāng)前的社會(huì)讓你感到壓抑,也建議你要適應(yīng)社會(huì),你不能活在童話世界里,不能墮落,也要看清中國(guó)的儒家思想書箱和國(guó)學(xué)書籍。這都是一輩又一輩的先民,在歷史的長(zhǎng)河中,智慧的結(jié)晶。
因?yàn)槟銓?duì)事物的認(rèn)知差不多還停留在小學(xué)老師所講述的那套五講四美上,世界的復(fù)雜、尷尬和參差,甚至齷齪,你完全理解不了。但隨著年齡的增長(zhǎng)和學(xué)業(yè)的迷之自信又助長(zhǎng)了你的剛愎自用,使你的愛(ài)和能力像小學(xué)老師那樣教誨。說(shuō)教的措辭都來(lái)自非主流傳統(tǒng)文化,再高深一點(diǎn)的就是你的智慧驅(qū)使你聰明。如果我是你的老師,收到這樣的道歉信甚至不會(huì)生起憤怒,只會(huì)感到濃濃的悲憫。一只螞蟻鉚足了力氣抄了根棍子打了大象的腿一下,大象會(huì)憤怒嗎?不會(huì),大象無(wú)關(guān)痛癢。一個(gè)人對(duì)一朵花的理解不在于那朵花是什么樣子,而在于那個(gè)人對(duì)花的理解程度。人性的光輝就在這里:中國(guó)人的家庭觀念是非常重的,中國(guó)人愛(ài)家顧家在世界上都是很出名的。中國(guó)家庭不像外國(guó)那樣冷淡,而溢漫人情味兒。我們認(rèn)為家是避風(fēng)港,是一個(gè)可以承載你一切喜怒哀樂(lè)的地方,當(dāng)你不快樂(lè)時(shí),家人可以安慰你。當(dāng)你快樂(lè)時(shí),家人和你一起歡樂(lè),有認(rèn)知人的情緒是共通的,但是在家這個(gè)地方,我們的心都是相互牽系在一起。
人和人之間的差距,往往不是突然拉開(kāi)來(lái)的,而是在日積月累中逐漸拉開(kāi)的。人生不是短跑,而是一場(chǎng)馬拉松。唯有懂得自我增值、持續(xù)學(xué)習(xí)的人,才能在時(shí)代的浪潮中立于不敗之地。
小時(shí)候,我們總幻想著自己能成為科學(xué)家、作家、詩(shī)人,總之是一個(gè)偉大的人。長(zhǎng)大后,才發(fā)現(xiàn)自己并不是命運(yùn)的寵兒。升職、加薪、迎娶白富美,原來(lái)每件事都可以難比登天。周邊并不關(guān)心你的處境,他人并不在意你的感受。理想幻滅之后,我們又該如何接受平凡的現(xiàn)實(shí)?
正如視頻中所說(shuō),這個(gè)世界上第一快樂(lè)的人,是不需要對(duì)別人負(fù)責(zé)的人。第二快樂(lè)的人,就是從不回頭看的人。不是從不后悔,而是不被后悔所擊倒。從哪里跌倒,就從哪里爬起來(lái)。
生活中只有一種英雄主義,那就是在認(rèn)清生活真相之后,依然熱愛(ài)生活。遭遇挫折,那又怎樣?陷入困境,那又怎樣?一個(gè)人可以被毀滅,但永遠(yuǎn)不可以被打敗。只要活著,就還有希望。只要精神上不放棄,就是生命的強(qiáng)者。
不要光贊美高聳的山峰,平原和丘陵也一樣不朽。它們和山峰一樣經(jīng)歷過(guò)風(fēng)的刀割、雨的侵襲,一樣的坦然面對(duì)、頑強(qiáng)生長(zhǎng)。久經(jīng)風(fēng)雨,本身就是一種經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的美。二舅在困難中表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌、自強(qiáng)和善良,又何嘗不是我們這個(gè)民族的品質(zhì)呢?
人人盡欲出常流,折合還歸炭里坐。平凡是生活的常態(tài),但以頑強(qiáng)的精神去面對(duì)曲折的生活,這本身也是一種不平凡。普通人的真情實(shí)感,同樣可以打動(dòng)億萬(wàn)觀眾。二舅看似平凡的故事,其實(shí)折射出了我們每一個(gè)人!
一句話結(jié)束了與“二舅”的對(duì)話,你不努力強(qiáng)大誰(shuí)救不了你。
作家簡(jiǎn)介:殷天堂,筆名尹夫,網(wǎng)名過(guò)冬飛鷹。中國(guó)當(dāng)代作家,系統(tǒng)作協(xié)主席。祖籍河南息縣,軍隊(duì)團(tuán)職軍官轉(zhuǎn)業(yè),供職于駐馬店市自然資源和規(guī)劃局。著有《梁山伯與祝英臺(tái)外傳》《生命提速》《息夫人秘史》等書籍。
請(qǐng)支持如下稿件:人性之美、大愛(ài)情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛(ài)情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
聯(lián)系客服