東方散文冬季版
和母親說(shuō)話
父親去世以后，老家空闊的院子里就剩母親一人了。辦完父親的喪事后，我和妹妹對(duì)母親說(shuō)：媽，你去城里住吧，現(xiàn)在父親走了，你一個(gè)人住在這里，我們也不放心。母親猶豫了一會(huì)兒，答應(yīng)了。從那時(shí)起，母親便鎖了老家的院子，進(jìn)城來(lái)與我們同住了。
在此之前，父母是一直不愿意到城里來(lái)住的，只是偶爾來(lái)住幾天，或者帶些東西過(guò)來(lái)，或者我們忙的時(shí)候，打電話叫母親過(guò)來(lái)一段時(shí)間，幫著接送孩子。更多的時(shí)候，他們呆在老家的鄉(xiāng)下。前些年，他們還一直做著家里的承包地，那時(shí)，雖已是六十多歲的年紀(jì)，但栽秧、打谷、割麥、種菜，還有老家大多數(shù)家都在種的中藥材麥冬，凡是土地上能夠做的事情，他們和其它家庭一樣，一樣也不落下。農(nóng)忙的時(shí)候，他們便去和生產(chǎn)隊(duì)的其它家換工。幾畝土地的莊稼，兩個(gè)人或獨(dú)自慢慢地做，或和鄰居換工協(xié)作，總能夠趕著節(jié)令種下去，收回來(lái)。我和妹妹兩家人每次回老家，父母總會(huì)裝好些米、油以及菜讓我們帶上。母親說(shuō)，自家地里種出的東西好吃，你們多帶些去，免得出錢再去買了。
近些年，他們年紀(jì)漸漸大了，身體也大不如前，我和妻子還有妹妹一家都動(dòng)員他們，莊稼不要再種了吧，也值不了幾個(gè)錢，就跟我們?nèi)コ抢镒“?。但是，他們一直不答?yīng)?？偸钦f(shuō)：趁我們還做得動(dòng)的時(shí)候，就再做幾年吧，你們?cè)谕饷嬉膊蝗菀?，我們?cè)谶@里也挺好的。最后勸解的結(jié)果是，他們終于同意把土地退一些出去，不再那么勞累，但還是不愿意進(jìn)城。就這樣，父母一直在鄉(xiāng)下的老家住著，直到父親去世，直到我們?cè)俅螛O力勸母親來(lái)與我們同住。
母親這次進(jìn)城，與以往不同。以往或者一兩天，或者十天半月，想著總是要回去的，所以不必考慮怎樣融入這里的生活。而這次卻是要一直住下去的， 我擔(dān)心幾十年一直生活在鄉(xiāng)下的母親，會(huì)不會(huì)適應(yīng)城里的生活。因此，母親進(jìn)城后不久，我便抽空帶著她到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓她熟悉城里的環(huán)境，讓她看看城里其它那些老人是如何生活的。每天早上和黃昏，我還特意地帶著她去廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓她看到那些廣場(chǎng)舞的場(chǎng)景。那時(shí)，我想的是，母親應(yīng)該可以很快融入他們，她的城里生活其實(shí)可以很充實(shí)的。那些時(shí)候，當(dāng)我邊走邊把這些說(shuō)給母親的時(shí)候，母親似乎明白我的意圖，說(shuō)：“你不用擔(dān)心我，我會(huì)照顧好自己的。”
這以后，日子又回復(fù)到先前的狀態(tài)，我和妻子每天忙著上班，每天早出晚歸，為一些所謂的責(zé)任和各式人情應(yīng)酬勞碌奔波，除了每日早晚見到母親，偶爾過(guò)問下她的身體狀況，偶爾買點(diǎn)東西給她，每月定時(shí)給她拿些錢外，便很少顧及到她了。但一段時(shí)間之后，我注意到，每天早上起床或者晚飯后，母親并沒有如我想的那樣匆匆出門，即使出門，也并不是奔廣場(chǎng)而去。因此，我知道了，母親并沒有如我想的那樣，融入那些各類廣場(chǎng)舞群體。從心底講，我其實(shí)是希望她去的，這樣的話，她的生活也許會(huì)充實(shí)一些。于是，我問母親，為什么不去呢。母親笑笑，說(shuō)：“我們農(nóng)村老太婆，跳不來(lái)那些東西哦?！蔽蚁朐僬f(shuō)什么，母親卻已打住了我的話，說(shuō)：“你不用管我，我曉得做些啥子的?！蔽乙膊缓迷僬f(shuō)什么了。
我在心里想，也許每個(gè)人的生活都是不可能被安排的，包括這個(gè)時(shí)候的母親，雖然無(wú)奈到了城里，但也不是我們希望她怎樣，她就能怎么樣的，或者就要怎么樣的。
一天下午，陽(yáng)光很好，我下班也比平時(shí)早些，便去小區(qū)附近的河堤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，突然看見母親和三兩個(gè)老太婆一起，看樣子，都是從農(nóng)村到城里來(lái)的，坐在河堤的凳子上，不時(shí)地交談著什么。這是我第一次看到母親進(jìn)城后生活狀態(tài)，心想，她是不是就是以這樣的方式，在每天我們離開后，度過(guò)那些漫長(zhǎng)的閑暇時(shí)光。但不管怎么說(shuō)，我看到母親進(jìn)城后總算有了可以接觸的人，總算有了自己的生活?？吹剿麄?cè)陉?yáng)光下安靜地坐著，交談甚歡的樣子，我欣然地離開了。
此后，我下班回家的時(shí)候，在街上，或者在小區(qū)里，偶爾也會(huì)碰到母親，總和兩三個(gè)老太婆在一起，或者安靜地坐著，或者慢慢地在街上走。好些時(shí)候，我們已回家好久了，她才從外面回來(lái)，很高興的樣子。
突然有一天，吃晚飯的時(shí)候，母親遲疑著對(duì)我說(shuō)：“你看，有一個(gè)事情，你那里能不能幫個(gè)忙……”我和妻子很驚訝也很疑惑，什么事會(huì)讓母親說(shuō)得這么小心，這么客氣。我說(shuō)：“媽，有什么事你就說(shuō)吧，哪還說(shuō)什么幫忙不幫忙的?！蹦赣H猶豫著，終于說(shuō)：“這段時(shí)間，有一個(gè)王老太婆，和我談得來(lái)，我們常在一起?！蔽蚁肫鹆诉@些天我看到的情景，王老太婆應(yīng)該是她們中的一位。母親停了一下，又說(shuō)道：“我告訴了她你是做什么的，昨天她給我說(shuō)，她有個(gè)兒子是個(gè)水電工，原先一直在外面打工，現(xiàn)在為照顧讀小學(xué)的女兒回來(lái)了，一直沒找到事情做，看能不能在你們單位幫他找個(gè)事情做……”母親一口氣把這些話說(shuō)完，然后很緊張地看著我。
聽到母親的話，我還沒來(lái)得及開口，妻子說(shuō)：“媽，你怎么一天盡和那些不三不四的人在一起，你也不想想，怎么把家里的什么情況都和那些隨便什么人說(shuō)了呢。”
那一瞬間，我也覺得母親這樣是不對(duì)的，附合著妻子的話說(shuō)道：“媽，你也不想想，事情哪是你想的那樣輕松，說(shuō)安排就能安排的，就是能安排，又何必為一個(gè)和我們沒有多大關(guān)系的人去求領(lǐng)導(dǎo)，欠人情呢? ”
母親囁嚅著，說(shuō)：“我不是還沒有答應(yīng)她嗎?我只是說(shuō)回來(lái)幫她問問，不行就算了，不行就算了嘛?！比缓蟊愕拖骂^，默默吃飯去了。
從那以后，母親再?zèng)]提起類似的話。我后來(lái)想想，母親其實(shí)并沒有什么不對(duì)的，她到城里來(lái)，和人交往相處，實(shí)際上是沿襲了老家的習(xí)俗。在老家，鄰里之間有什么話都會(huì)說(shuō)出來(lái)，有什么困難了，只要能幫上忙的，彼此總會(huì)盡心盡力去幫。但是，她又哪里知道，她說(shuō)的這個(gè)事情，哪像鄉(xiāng)間的事情那么簡(jiǎn)單；她又哪里知道，在城里，人與人之間的關(guān)系，哪會(huì)像鄉(xiāng)間那么單純。
但是，我感覺到了母親的變化。
在街上，在小區(qū)里，在河堤上，我很少再遇到母親和那些三兩個(gè)老太婆在一起了。下班的時(shí)候，偶爾也會(huì)遇到母親，但一般是獨(dú)自一人在街上或者小區(qū)里行走。而且，我們回去后，她便也很快地回來(lái)了，默默地做飯，吃飯，看電視，睡覺。
然后，我也明顯感覺到了家里的一些變化。家里的地板越來(lái)越干凈了，我們換下的衣服總是當(dāng)天就被洗了，甚至我們的內(nèi)衣、襪子等。一次，妻子剛買的一件衣服，因?yàn)樘鞖庠颍┝艘惶炀蜎]穿了，放在飄窗臺(tái)上，但過(guò)了一兩天想起要穿時(shí)，卻怎么也找不到了，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被母親洗了。妻子很是無(wú)奈，對(duì)我說(shuō):“你給媽說(shuō)說(shuō)，不要這樣”我對(duì)母親說(shuō)了，我們的衣服我們自己洗吧，媽你不要洗了吧。母親笑笑說(shuō)：“反正我在家里也沒什么事，你們?cè)谕饷婺敲疵?，我洗點(diǎn)衣服也累不著?！庇谑?，這種狀況持續(xù)著。但妻子從此卻注意了，首先是換下的內(nèi)衣內(nèi)褲當(dāng)時(shí)就洗了，然后是不到洗的程度的衣服隨時(shí)記住掛進(jìn)衣柜里。
一天，我有一份緊要的文件放家里忘拿了，上了一會(huì)兒班之后，我回家去拿，看到母親正在我們的臥室里，她沒有發(fā)現(xiàn)我回來(lái)了。我站在門口，看到母親走到飄窗臺(tái)，又走到床頭柜，到處望望，搜尋著什么，然后又走進(jìn)衛(wèi)生間。我意識(shí)到，她是想要找到一些我們的可以洗的衣服，看到母親很失望的從衛(wèi)生間出來(lái)，看到她手足無(wú)措的樣子，我的淚很快地出來(lái)了，拿了文件，悄然地走了。
我終于知道，從某個(gè)時(shí)候起，母親更多時(shí)間是呆在家里的。一些時(shí)候，我下班回家里，總能看到她呆在自己的臥室里，房門緊閉，沒有一點(diǎn)聲息，也不知道她在里面做些什么。
一天晚上，妻子在外面吃飯，晚飯時(shí)家里只有我和母親兩人。我在心里想著要對(duì)母親說(shuō)些什么，想著要告訴母親該怎么做，不該怎么做，但怎樣說(shuō)呢?正在猶豫之際，倒是母親先說(shuō)了，她說(shuō)前段時(shí)間清明回鄉(xiāng)下給您爸掃墓你記得嗎，她說(shuō)我碰到你杜家嬸嬸了，八十多歲了，身體還很好呢，還有，你還記得你云爺那個(gè)兒子嗎……。我在記憶里一邊搜尋著杜家嬸嬸的面容，也不斷地搜尋著其它鄉(xiāng)親的面容，一邊應(yīng)答著母親的話。那天晚上，不知不覺和母親說(shuō)了很久，都說(shuō)的老家的事情；那天晚上，母親進(jìn)城幾年時(shí)間了，第一次說(shuō)了那么多的話；那天晚上，我先前想要對(duì)母親說(shuō)的話，一直沒有說(shuō)出來(lái)，也覺得沒有必要再說(shuō)出來(lái)。
我想起了母親那天的手足無(wú)措，想起了母親一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間呆在臥室里那些悄無(wú)聲息的時(shí)光，突然間感受到母親那些深刻的孤獨(dú)，也突然間明白了母親需要的到底是什么。我們這些從農(nóng)村出來(lái)的人，一直以為把父母接到城里，給他們吃，給他們穿，照顧好他們的身體，就是一切了。殊不知，他們對(duì)吃穿的要求多么的簡(jiǎn)單。
于是，從那天起，我盡量地推掉那些毫無(wú)意義的應(yīng)酬，推掉那些以前總是礙于情面的飯局，下班之后，盡量地按時(shí)回到家里，陪母親一起做飯，邊做飯邊和母親說(shuō)話，說(shuō)那些老家的事，說(shuō)那些早已忘記卻又努力地記起的鄉(xiāng)親。
我想，我們不可能安排母親的生活，但我們可以最大限度地陪伴母親的生活。
聯(lián)系客服
