一個(gè)有性格的公眾號(hào)
ID:dfsw123456
東方散文
春季版
心中的墳
陳傳祥
我的心中有幾座墳，住著我的親人，滋養(yǎng)著我的生命。
最沉重的是姐姐的墳。姐姐今年54歲，該是享受生活的年紀(jì)，可我給她上墳已經(jīng)26年了。
1991年夏日的一個(gè)黃昏，噩耗傳來，無異于晴空驚雷，我們?nèi)叶急浑娭?。我趕到姐姐剛落成不久還沒有裝飾的新居，姐姐平躺著，面色蒼白，嘴唇微張，似要訴說什么，卻再也說不出一個(gè)字了。她六歲的女兒、兩歲的兒子，跪在床前，焚燒紙錢，火光在稚嫩的臉上閃爍。任外公外婆、父親母親的哭聲多么悲愴，祈禱多么虔誠，他們的白頭終換不回姐姐的黑發(fā)。28歲的履歷打上了血的句號(hào)，幾多生活的故事在親人的淚滴中從此省略。新居沒來得及受用，年幼的兒女沒來得及疼愛，體己話沒來得及向親人敘說，姐姐匆匆地走了。我的心中筑起第一座墳。
姐姐死于自己丈夫的手下，被毆打致肋骨骨折，脾臟破裂。
姐姐是慣于隱忍的。生活的艱辛對(duì)她不算什么，就連不堪的婚姻，蠻橫的家暴她也忍了。
姐姐十五歲時(shí)，經(jīng)母親的一個(gè)堂姐我們喚作大姨娘的，保媒定下親事。在那個(gè)年代，訂娃娃親咱這里是很普遍的。那時(shí)談戀愛被視為傷風(fēng)敗俗，年輕人多在媒妁之言父母之命下步入婚姻。私下里，姐姐對(duì)這門親事極不情愿。然而，為了顧及姨娘的情面，為了咱家清白的聲譽(yù)，為了讓父母不至于失信于人，她似乎別無選擇。到了談婚論嫁的年齡，按著世俗的軌跡，在別人的主導(dǎo)下，姐姐離開我們的家，步入婚姻生活。
婚后的日子是平靜的。以姐姐平和的心性，與公婆，與妯娌，與幾個(gè)小姑子，相處得都很融洽，鄰里關(guān)系也挺好。她很快就融進(jìn)了新的生活里，盡力做好她所能做的和別人要求她做的一切。經(jīng)歷辛苦而甜蜜的十月懷胎，從她的肚子里生出來的居然不是男孩——這是她作為媳婦最大的失敗。兩年后第二個(gè)孩子出生，竟還是個(gè)丫頭，臍帶一剪斷就被抱走送人了。這個(gè)月子姐姐很是凄苦，時(shí)常以淚洗面?？墒菫榱四苌鷥鹤樱坪踔挥腥绱肆?。她把雙份的母愛傾注給身邊的大女兒，孩子兩歲了，乖巧伶俐，帶給她許多生趣。心頭剜肉之痛雖不能治愈，卻也得以暫時(shí)的麻醉。后來得知孩子送去的人家并不遠(yuǎn)，與他們家僅一河之隔。人家待孩子很好，只是不愿與他們走動(dòng)。姐姐理解人家的想法，見一眼孩子的愿望一直在心底壓著，常常從側(cè)面打探孩子的消息。孩子長(zhǎng)得好可愛——長(zhǎng)四顆牙了——會(huì)叫媽媽了，每得來這樣的訊息，姐姐的微笑會(huì)從嘴角漫上眉梢?？墒?，終未能見上一面。
第三個(gè)孩子出生了，天隨人愿，是男孩。全家自是滿心歡喜，最得意的是姐姐的丈夫。有了兒子，他腰板直了，生活有了奔頭，全身每一根毫毛都蓄積起力量，想要 為孩子打造一切。憑著傳統(tǒng)的吃苦耐勞的勁兒，他用辛勤的雙手建成了幾間磚瓦房，這在1980年代的農(nóng)村可算一個(gè)創(chuàng)舉。
然而，他同時(shí)又用粗暴的拳頭摧毀了本該溫馨的家。那幾間房子還在，烏黑的墻磚、破敗的門窗注釋著歲月的凝重與凄涼。
男人是有征服欲的，如果不能征服世界，他們就要征服家人。而家人中最好的征服對(duì)象就是老婆孩子。一個(gè)男人若事業(yè)上無所作為，回到家是不會(huì)安生的，除非他有著極高的修養(yǎng)，否則，老婆孩子就會(huì)成為出氣筒或被征服的對(duì)象。姐姐的丈夫在外面是討不了便宜的，社會(huì)的弱者在家里則是暴君。
面對(duì)丈夫的拳頭，姐姐選擇了隱忍，為了家庭的和睦，也為了不讓父母操心。她的隱忍怎么換來的竟是家的破敗和親人的心碎呢？
曾有幾次，姐姐忍無可忍，身上帶著淤青回家來。我和父母很心痛很氣憤，我力主要她離婚。她也不想如此憋屈地生活，可她怎能放得下孩子？在心底里，她是要嫁雞隨雞的，一直抱著丈夫有所改變的幻想。同時(shí)她考慮我和弟弟尚沒有成家，怕給我們帶來不好的影響。姐姐考慮問題的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)從來就不是她自己，而是她所愛著的人和生活教給她的那些理。
我們家姐弟四個(gè)，姐姐是老大。當(dāng)姐姐到了上學(xué)的年齡，哥哥五歲，我三歲，弟弟一歲。奶奶年老體弱，父母要下地掙工分，照顧家的擔(dān)子就自然地落在了姐姐的身上。眼看鄰家和她一般大的女孩去上學(xué)了，心里很是羨慕，可她要照看弟弟，要掃地洗碗，要洗衣做飯。后來我們兄弟念書了，十三歲的姐姐下地干活，因?yàn)槭恰巴ぁ?，拿一半的公分。農(nóng)忙的間隙就隨媽媽學(xué)做針線活，我們小時(shí)候穿的鞋都是姐姐和媽媽一針一線做成的。潔白的鞋底，配上黑色鞋面，很是精致。每穿上新鞋子，我們總愛到同伴面前顯擺。一旦有機(jī)會(huì)，姐姐就央求我們教她認(rèn)字。我至今記得姐姐寫字的樣子，像繡花一樣用心，務(wù)求橫平豎直，工整端正。
姐姐是有靈氣的，做啥都會(huì)做出樣來?？p紉裁剪，編織繡花，所有女孩能學(xué)的她都會(huì)。姐姐也愛美。無論多忙她總要梳好頭扎好辮子才出門。雖然沒有啥好衣服，她的穿著總是干凈得體，即使補(bǔ)丁也是別致的。干活收工回來，不忘從路邊采朵野花戴在辮梢或別在紐扣。姐姐愛笑，不管多苦多累，她的臉上總是笑盈盈的。分別二十六年了，在我的記憶里，姐姐的微笑沒有褪色。
姐姐短暫的生命是一朵披霜的野菊花，樸素而芬芳，清幽的香氣縈繞于我的心頭，彌漫在我的生命里。
我心中最溫暖的墳是外婆的。在我們家族里，外婆是老壽星，享年八十九歲。在我的世界里，外婆是最慈祥的長(zhǎng)者，她臉上微笑的紋路，在我眼里是那么得美麗。
外婆是我童年最大的幸福。外婆一來我的節(jié)日就來了，往外婆的懷里一靠，她滿滿地?cái)堉?，剝開糖果或麻花塞到我的嘴里，幸福的暖流立刻涌遍全身。外婆家是我們兄弟最向往的地方。我們所惦記的是門前的桃樹梨樹、屋后的大竹園、東側(cè)的小水溝、西邊的池塘。更忘不了外婆床頭的茶食罐，那里面有金果，有杏仁酥，有蜜棗。那是外婆省下來喂我們這些小饞貓的（我們表兄弟年齡相仿的十幾個(gè)呢）。金果和杏仁酥都是面制零食，現(xiàn)在已經(jīng)吃不到了。金果是糖稀外裹層面粉用油炸而成，小拇指大小，色澤金黃，吃到嘴里又脆又甜。杏仁酥橢圓形，似杏仁，塊頭比杏仁要大些，用面烘烤而成，咬一口酥酥的香香的。那味道已鑲在唇齒間，多久也不會(huì)散去。
外婆總設(shè)法滿足我們的愿望。即使我們耍潑放刁，外婆也不會(huì)打罵我們，她會(huì)變著法地哄我們，直到我們開心。按教育家的說法，這叫溺愛。在我看來，這該叫“膩愛”才是。這油膩膩的愛恰如“潤(rùn)如酥”的春雨，滋潤(rùn)著孩子幼小的心田。如今我已年近半百，外婆的慈愛依然氤氳著我滄桑的記憶。
我心中最柔軟的一角住著母親。
母親一生勤儉。家里家外，田間地頭，縫補(bǔ)漿洗，鍋碗瓢盆，針頭線腦，母親要操持太多的工作。在我的印象里，母親每天都是起早貪黑，沒有閑下來的時(shí)候，即使看電視，手上也不閑著——捻線，納鞋底，補(bǔ)衣服。最廢心力的是侍弄菜地。每個(gè)季節(jié)自有不同的活兒，點(diǎn)瓜豆，種蔥蒜，割韭栽菜，澆水施肥，松土，間苗，打枝，除草，捉蟲。工序極為繁雜，母親做得甚是仔細(xì)，自然長(zhǎng)勢(shì)喜人，收獲頗豐。青菜、莧菜、芹菜、香菜、空心菜品類齊全；黃瓜、香瓜、南瓜、冬瓜、蘿卜、茄子、西紅柿應(yīng)有盡有。南瓜我們叫做“飯瓜”，是要當(dāng)飯吃的。
秋天收回家來，墻角床底堆的都是飯瓜，要吃一個(gè)冬天呢。那年月糧食不夠吃的，煮粥煮飯都要摻進(jìn)飯瓜去。一鍋粥里放進(jìn)去一個(gè)大大的飯瓜，那粥喝到嘴里滿口盡是青草味，實(shí)在難以下咽。春季青黃不接，米缸即將告罄，青菜倒是正長(zhǎng)得旺，就吃菜飯菜粥。一碗飯多半是爛菜葉，難得挑出米粒來。有時(shí)母親會(huì)把腌制的大腸切成絲煮飯，那飯就有了油腥和肉味，可香了。母親總把她碗里的大腸絲撿出來，分給我們弟兄仨。我們幾個(gè)半大孩子食量都挺大，沒兩三碗是不會(huì)飽的。在那艱難歲月我們沒有挨餓，現(xiàn)在想來都是母親辛勤勞作的功勞。
母親的心里有太多的牽念。二舅母去世得早，表兄妹們和我們姐弟年齡相近，都才十來歲，母親很是放不下他們，盡可能地抽時(shí)間去探望，每次回來都唏噓不已。后來把最小的表弟領(lǐng)回家，和我們一道上學(xué)，彌補(bǔ)了表弟缺失的母愛。哥哥上初中隨大伯去了幾百里外的宿州，要到年才能回來。盡管知道哥哥在那邊生活條件很好，思念之情還是在她的心里泛濫。唯一的寄托是哥哥的信。母親不識(shí)字，常埋怨父親沒把信的內(nèi)容說詳細(xì)，弟弟放學(xué)了就叫弟弟念給她聽，我到家了再讓我念，聽完信她的神色就會(huì)舒展許多。
我去了鎮(zhèn)上讀書，周末才能回家。冬天的晚上，回到家里，吃到母親燉的蘿卜豆腐湯，滿口余香，滿心暖和?？次页韵嗌停赣H總疑心我在學(xué)校吃不飽，每次臨走總要煮幾個(gè)雞蛋揣到我的書包里。姐姐突然沒了，那是摘去了母親的心。臨終收拾遺物，母親的枕頭下面有一本書，書里夾著一幀姐姐的照片。也不知母親暗地里面對(duì)姐姐的照片流過多少淚。因?yàn)榻憬愕暮⒆舆€太小，因?yàn)橥夤馄乓涯赀~，因?yàn)橐獮槲液偷艿艹杉?，母親沒有倒下，身體卻每況愈下了。經(jīng)常頭痛欲裂，慢性腸胃病折磨著她，最后還中風(fēng)了。
我和弟弟先后結(jié)婚有了孩子，我們的孩子都是母親克服病痛帶大的。外公走了，后來外婆也走了。外婆離世不到兩年，母親就離開了我們，距今快十一年了。在另一個(gè)世界里，母親應(yīng)該見到姐姐和外婆了吧？
母愛，我生命中最奢侈的滋養(yǎng)，不僅呵護(hù)我長(zhǎng)大，還教我懂得了愛的力量。母親離開了，母愛仍在我的血管里流淌。
人生有終點(diǎn)，愛沒有止境。陰陽將人阻隔，可幸心中還有愛的紐帶。對(duì)于已經(jīng)離去的人，我們無法再為他做點(diǎn)什么，唯有將愛傳承，讓生命之光在愛的長(zhǎng)河里永生。
作者簡(jiǎn)介
東方散文，感情求真，思想求深，角度求新，視野求廣，語言求美。請(qǐng)支持如下稿件：人性之美、大愛情懷、鄉(xiāng)愁、親情友情愛情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
主編：劉莉
微信號(hào)：buxiangxin6666
東方散文合作平臺(tái)：今日頭條、一點(diǎn)資訊、鳳凰網(wǎng)，一經(jīng)采用，全網(wǎng)推出。
微信號(hào)：dfsw123456
聯(lián)系客服
