新銳散文
情懷溫度
情感,思想,
角度,視野
秋日廢園漫思錄
一
那天,我和兒子剛進(jìn)廢園的時(shí)候,風(fēng)還沒(méi)有來(lái)。
近幾年間,這是我們第一次踏入這片圈禁之地,我相信,還有很多以前的??驮僖矝](méi)有光顧過(guò)這里。
透過(guò)鐵板的縫隙,這里的花草樹(shù)木和飛鳥(niǎo)鳴蟲(chóng),站在樹(shù)端草尖,看到好幾次豪華車(chē)隊(duì),車(chē)上下來(lái)很多人,嘰嘰咕咕一陣,最后都走了。只留下它們,在園內(nèi)與四季盡情廝守。
天空,是淺淡的瓦藍(lán)。遠(yuǎn)處和樹(shù)頂相接的西山頂端,幾片閑云,未卷未舒。秋云靜美,只在天邊。
園內(nèi),樹(shù)木闊大,樹(shù)梢筆直競(jìng)天。它們似乎長(zhǎng)大不少。樹(shù)木用圓規(guī)悄悄畫(huà)出的年輪,深藏心間,不讓外人看見(jiàn)。樹(shù)木是世間最能守口如瓶的物種,只有死亡,轟然倒下,才能揭開(kāi)它們一生的秘密。
柿樹(shù)欒樹(shù),榆楊垂柳等,它們赤橙黃綠的葉片,沐浴在秋日陽(yáng)光的靜謐中,像隨性盛開(kāi)的花朵,和點(diǎn)綴在道旁的水紅色單瓣月季爭(zhēng)奇斗艷。
樹(shù)木花草,在少了花匠侍弄的幾年里,它們相互扶持,又競(jìng)爭(zhēng)陽(yáng)光,活得很有野性。當(dāng)我們見(jiàn)過(guò)太多的人工雕飾,對(duì)于自然美的感受和鑒賞力,會(huì)變得遲鈍和漠然。
幾株爬山虎,調(diào)皮地攀上了一棵榆樹(shù),讓鄰居也穿戴了紅葉的時(shí)裝,燦爛著廢園一隅。
而那截鏤空的磚籬,也讓爬山虎占據(jù)了整個(gè)墻面,觸手揮舞著畫(huà)筆,涂染成一堵紅墻,從遠(yuǎn)處看,壯觀(guān)得可與故宮外墻媲美。
道旁,紫色和藍(lán)色的牽牛花,盤(pán)繞著小葉黃楊的高枝,似乎也想張望鐵板墻外的世界。牽?;?,你從里面看那些鐵板,是晃人眼睛的銀色。但從外面看,卻是藍(lán)色的憂(yōu)郁,用鐵絲牢牢地綁在鐵架上,夏天摸上去都是冰冷。
筆草和狗尾草,蕭瑟枯萎,它們挺立著半人高的身軀,神情堅(jiān)毅,微微張開(kāi)的穗尾,似乎在訴說(shuō)著什么,是給天上的云朵,還是掠過(guò)它們頭頂?shù)镍B(niǎo)雀?
蓖麻,風(fēng)韻猶存。深綠的葉片,倔強(qiáng);淺綠的果殼,帶刺。是誰(shuí)遺落在這里一顆蓖麻種子?一個(gè)人還是一只雀?它出現(xiàn)在廢園里,是一個(gè)意外。但對(duì)于生命,的確是驚喜,是神奇。
灰條,黃發(fā)紅裳,靜養(yǎng)天年。它們龐大偉岸的身軀,顛覆了我多年以來(lái)對(duì)它們的印象。我突然就想到了切爾諾貝利封閉區(qū)那里的田鼠。
這些野草野花,在這片荒蕪的園子里,因偶發(fā)事件,作了街坊鄰居。此刻,在廢園一隅,竊竊訴說(shuō)著逝去的時(shí)光,恍若從唐穿越到今的宮女。
陽(yáng)光,飽蘸著秋天特有的純凈,透過(guò)樹(shù)干、花枝和草葉,落到地表,像是撒開(kāi)的金箔碎片,微微刺眼。也許,過(guò)不了多久,這里的高樓將拔地而起,刺眼的就不再是陽(yáng)光,而是燈光了。
人生一世,草木一秋。許多時(shí)候,人活得不如這荒園里的野草。可是,又有誰(shuí)愿意像它們一樣,茍活在偶然的繁榮和茂盛之中呢?今年秋天的它們,未必就能繁衍到明年的秋天。人和草是同命相連的。
偌大的園子里,游人三五,頗顯空曠寂寥。旱冰場(chǎng)上騎車(chē)的兒子,和練習(xí)輪滑的一家三口摻和在一起,倒也互不干擾。兒子在這塊場(chǎng)地上學(xué)會(huì)了騎車(chē),從此認(rèn)定這里具有某種魔力。
一位中年男人,站在那堵紅色的籬墻邊,吹著低沉憂(yōu)郁的薩克斯,爬山虎的葉子映紅了他鼓起的腮幫子。在他不遠(yuǎn)處的一段土路上,有位老人,拄著拐杖,踽踽前行。
園子里的這些小道上,曾經(jīng)有多少人走過(guò),有多少情侶倚欄休憩,有多少吹拉彈唱,有多少歡聲笑語(yǔ),現(xiàn)在,他們都去了哪里?風(fēng)吹火燒,鳥(niǎo)銜狗叼,圍追堵截,塵土覆蓋,只留下這般殘蹤剩跡。
原來(lái),萬(wàn)物的身影,飄忽無(wú)定,他們的足跡,也會(huì)藏匿遁形。時(shí)間和風(fēng)雨,說(shuō)不上有情或無(wú)情,會(huì)悄然帶走所有痕跡,不留給后來(lái)的人。
二
在小道上漫步,我期待遇到什么別的活物。當(dāng)期盼變成了眼前的現(xiàn)實(shí),我開(kāi)始相信祈禱的力量。
我先后遇見(jiàn)了兩只螳螂。我蹲下身形觀(guān)看,并撿了一根樹(shù)枝,試圖阻擋它們的前行。它們會(huì)用前臂戰(zhàn)斗,像極了堂吉訶德,完全不知樹(shù)枝后面,蹲著一個(gè)比它們大千百倍的存在。
螳螂是有勇氣的。據(jù)說(shuō),它們能捕食比它們大得多的動(dòng)物,比如小蛇或者小魚(yú),可惜我沒(méi)有親眼看到過(guò)。螳螂捕蟬,那一定是小菜一碟,可是黃雀憑借體型優(yōu)勢(shì),身手敏捷,詭計(jì)多端,就從背后對(duì)螳螂下黑手,真夠陰險(xiǎn)可惡的。從此,我鄙視黃雀,以及如同它們一樣的黑頭蟲(chóng)。
秋天,螳螂的顏色跟枯枝一般,如果它們隱身草叢,我將很難發(fā)現(xiàn)。它們粗壯帶鋸齒的前臂,高舉又落下,在小道上謹(jǐn)慎前行,三角形的小腦袋上,兩只碩大的復(fù)眼,像極了科幻片里的外星人眼睛,一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角,探察著外界的風(fēng)吹草動(dòng)。
古希臘人把螳螂稱(chēng)作禱告蟲(chóng),并視為先知,因它們的前臂舉起,像極了祈禱的修女。真不可思議,古希臘人是否見(jiàn)過(guò)外星人般的修女?愛(ài)琴海邊,眾神一度云集,這種可能或許是有的。
螳螂有“食夫”的惡名。多年前,我曾在山上見(jiàn)過(guò)一只正在進(jìn)食的螳螂,它把另一只螳螂已經(jīng)從頭部吃到了腰部。與雄螳螂相比,雌螳螂體型更大,性情更兇猛,在缺少食物的秋天,在交配后,雄螳螂有時(shí)會(huì)成為雌螳螂的饕餮盛宴。
自然界的安排,自有天性與道理,但對(duì)于吃掉同類(lèi),我心里總是抗拒??墒窍胍幌氯祟?lèi)走過(guò)的歷史,想到“易子而食”和“五胡亂華”,想到“藥用食人”和“當(dāng)納聚會(huì)”,心中也就釋然了。愚昧無(wú)知、極度饑餓和生存條件的殘酷,能讓倫理和道德歸零。
雌螳螂,夏天著一襲綠袍,秋天來(lái)時(shí),脫去舊時(shí)裳,對(duì)鏡貼枯黃,換上了卡其色的風(fēng)衣,包裹著鼓脹的腹部,緩慢前行,尋找可以產(chǎn)卵的一片草葉或一段樹(shù)皮。而在產(chǎn)卵結(jié)束后,它們自己,則會(huì)在寒風(fēng)中轟然倒地,再也不會(huì)起來(lái)。
三
我身邊的這些花草樹(shù)木,有的我知其名,有的卻不知。知其名,也多為俗名,即方言的稱(chēng)謂。它們?cè)谥参矬w系里的“綱目科屬種”到底是什么,那似乎只是植物學(xué)家關(guān)心的事情。
比如灰條這種野草。各地方言里,叫灰菜和灰灰菜的最多,好歹有一個(gè)字是相同的。我讀關(guān)于野草方面的書(shū),上面說(shuō)它的學(xué)名為藜,一年生草本植物。
在廢園里,我看到野生狀態(tài)下的藜,一棵能長(zhǎng)到兩米多高,很大的一叢,周長(zhǎng)有十幾步的樣子。從遠(yuǎn)處看,它們像極了古畫(huà)中的寬袍文臣,身著綬帶,在階前拱手站立。它們的葉片、莖桿和花蕾都已不是深綠色,而變成了紅色、褐色和土黃色的混搭,相貌頗為滄桑。
春天的藜的嫩葉和莖可食。我從小伴著灰條長(zhǎng)大,卻從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)它的葉和莖。古人用它來(lái)做“藜藿之羹”,我并未嘗試過(guò),不知味道如何,但僅憑它葉子背面的那層粉末,我猜,口感恐怕不佳。
以前在家,母親曾說(shuō)起她小時(shí)候遇到饑饉年,到了秋天,山里人常把灰條籽捋回來(lái),曬干了,用連枷打掉外皮,在風(fēng)口揚(yáng)了,收集起針鼻大的黑色圓籽,上鍋炒熟后,在石磨上推,面香撲鼻,好吃極了。如今怕是再?zèng)]人尋那份美味了。
南宋和尚志南有一首《絕句》:“古木陰中系短蓬,杖藜扶我過(guò)橋東。沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)。”還有蘇軾《鷓鴣天》中:“村舍外,古道旁,杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽(yáng)。”詩(shī)詞中提到的“杖藜”,該是用藜做的拐杖吧。
用藜的主桿作拐杖,在我以前的生活經(jīng)驗(yàn)中,是不可能的事。在那個(gè)缺少草和柴的年代,在人的腳塵能觸及到的地方,能夠活到秋天、主桿長(zhǎng)得粗壯到能做拐杖的灰條實(shí)在不多。
深居山野之人,落拓修道之士,貶謫遠(yuǎn)地之人,扶藜杖而行,野趣盎然,頗有古意,也流露出一份隱逸人世,超脫凡塵的心態(tài)。
“老夫聊發(fā)少年狂”,我興之所至,也取了一根藜草,揪了旁枝葉片,做了一根藜杖,喊來(lái)騎車(chē)奔走的兒子,給我拍一張扶藜照。他“哧”地一聲,把車(chē)子剎在我身邊,好奇地上下打量我,咔咔拍完照后,他笑著說(shuō):“爸爸,您怎么一下子老了?”
言畢,他一騎絕塵而去,空留下我,獨(dú)自面對(duì)藜杖,內(nèi)心不僅潸然。浮世半生,一瞥鴻影,可不倏然就老了。
老驥伏櫪,有點(diǎn)志向太大了。但若能像這根藜杖,幫著他人行走一段路程,也能對(duì)得起每日的一粥一飯了。
手扶藜杖,漫步小道,秋陽(yáng)絢爛如斯。黃葉飄落,花搖樹(shù)動(dòng)。園內(nèi)起風(fēng)了。
【作者簡(jiǎn)介】褚廣崇,生于七十年代,寧夏固原人,現(xiàn)在北京任教。素喜淘書(shū)、閑翻書(shū)。北京昌平作協(xié)會(huì)員,有作品發(fā)表于《北京青年報(bào)》、《原州》、《藏書(shū)報(bào)》、《昌平報(bào)》、《歲月》和《昌平文藝》等報(bào)刊雜志。2018年獲首屆“絲路新散文”全國(guó)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。更多文字見(jiàn)于“新銳散文”“青龍山書(shū)社”“無(wú)言年華”“藝風(fēng)art”“雪鄉(xiāng)人語(yǔ)”等文學(xué)微信平臺(tái)。
請(qǐng)支持如下稿件:人性之美、大愛(ài)情懷、鄉(xiāng)愁、
親情友情愛(ài)情、生態(tài)情懷、性靈自然等。
聯(lián)系客服