作家專欄
展示名家作品
推介優(yōu)秀作者
請(qǐng)輸入標(biāo)題 abcdefg
本文節(jié)選自《疼痛的課桌》。
《疼痛的課桌》是寧夏回族自治區(qū)固原五中高級(jí)語(yǔ)文老師高麗君用幾年時(shí)間所完成的一本關(guān)于教育一線的書(shū)，也是“教育三部曲”的第一部。它以小我為切入口，以學(xué)校為窗口，從學(xué)生、教師、管理者、家長(zhǎng)、社會(huì)等各個(gè)層面，去展示大時(shí)代下基層教育的各種現(xiàn)象，表述消費(fèi)娛樂(lè)觀沖擊下的人們（尤其是學(xué)生）精神的蛻變。全書(shū)共25個(gè)人物25個(gè)故事，涵蓋了教育教學(xué)的各個(gè)方面，如職業(yè)特點(diǎn)、生活狀態(tài)、自我保護(hù)、心理健康、成長(zhǎng)經(jīng)歷、突發(fā)事件、低保助學(xué)等熱點(diǎn)焦點(diǎn)問(wèn)題，力求呈現(xiàn)給讀者一個(gè)較為直觀、真實(shí)的基層教育全貌。
教育問(wèn)題，一直是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)敏感話題，關(guān)聯(lián)千家萬(wàn)戶，牽一發(fā)而動(dòng)全身。每一個(gè)人都是教育的產(chǎn)物，每一個(gè)人都對(duì)教育有著自己的見(jiàn)解，而對(duì)當(dāng)下真實(shí)的教育景觀、特別是底層學(xué)子的拼搏之路進(jìn)行呈現(xiàn)，并達(dá)成深刻思索的文字并不多。高麗君在寫(xiě)她親歷的教育現(xiàn)場(chǎng)的故事，是為教育底層生存在代言，更以此為縮影，反思整個(gè)教育的共性問(wèn)題，這種來(lái)自直接生活層面的或新鮮或殘酷的經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了思考的直觀對(duì)象，為人為師的仁心仁愛(ài)自然地表露于文字之中。更重要的是她又并非冷漠地呈現(xiàn)殘酷，而懷著深刻的同情與反思，喚醒人性、喚醒良知、喚醒正義、喚醒改革，一切使教育、使生活變得更合理、更美好的訴求，都是她以作家和教師雙重身份所追尋探索的源泉所在。
本人也是教師，之所以推薦是因?yàn)槲液妥髡咭粯樱瑢?duì)教育感同身受，痛定思痛，但于“疼痛”之后從未放棄希望。感謝我們每個(gè)人、每位教師都在身體力行，默默奉獻(xiàn)，捍衛(wèi)著教育的尊嚴(yán)、呵護(hù)著純潔的心靈，把最好的滋養(yǎng)給孩子，盼其茁壯成長(zhǎng)；我和作者一樣，希冀喚起整個(gè)社會(huì)對(duì)教育的關(guān)注思考！
向所有為師者致敬！
寒食節(jié)(四)
我希望逢著一個(gè)姑娘，她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的……哀怨又凄涼。
——人教版高中語(yǔ)文必修一《雨巷》·戴望舒
7
下午，天氣似乎變了。風(fēng)大了起來(lái)，校園里，到處陰慘慘。平日里四處追逐玩耍的學(xué)生，都規(guī)規(guī)矩矩待在教室里，很少有人在教室外走動(dòng)。政教處緊急通知各班主任，發(fā)下的健康調(diào)查表一定要讓學(xué)生如實(shí)填寫(xiě)，而且要求家長(zhǎng)必須簽字后迅速交上來(lái)。門(mén)口擺著的尸體，把人心都撕碎了，人人噤若寒蟬。
辦公室里，大家邊改作業(yè)邊議論紛紛，對(duì)這家人遭遇深表同情，對(duì)這種作法深感遺憾。各種消息紛至沓至。有人說(shuō)，那些人看學(xué)校置之不理，已降低了錢(qián)數(shù)，減少到了 100 萬(wàn)。又說(shuō)，楊彎彎弟弟去年在鄉(xiāng)下中學(xué)讀書(shū)時(shí)，死在自家門(mén)口，家長(zhǎng)也鬧騰了幾天，后來(lái)賠了六萬(wàn)。人人唏噓，覺(jué)得既可憐又可氣可恨，實(shí)在是不知怎么說(shuō)好了。
一會(huì)兒，辦公室打來(lái)電話，讓我和徐芳芳到校長(zhǎng)辦公室。我們忙不迭跑下去。
屋里，擠滿了人，煙霧繚繞，都不說(shuō)話。組長(zhǎng)說(shuō)：“我們班主任和科任老師都來(lái)了。”又回頭叮囑我們，“公安局同志問(wèn)個(gè)情況，你們?nèi)鐚?shí)說(shuō)就是。”
我們兩個(gè)如祥林嫂，一遍遍重復(fù)早上的話。年齡大的警察問(wèn)，年輕的警察寫(xiě)。
校長(zhǎng)被擠在一個(gè)角落里，灰頭土臉，心力交瘁，低聲說(shuō)：“這樣的突發(fā)事件，誰(shuí)也不愿意看到。現(xiàn)在孩子已經(jīng)沒(méi)有了，家長(zhǎng)一定說(shuō)是我們的責(zé)任。”
一群人呼啦站起來(lái)圍上去，叫喊揮拳。警察站起來(lái)大聲說(shuō)：“坐下，你們坐下。話都沒(méi)問(wèn)完，你們要干啥？”
一個(gè)胖女人忽然幾步搶過(guò)來(lái)，撕扯住徐芳芳頭發(fā)，順手就是幾巴掌。
“你還我們的娃娃啊，我把娃娃交給你，你把我們娃娃害死了……”
徐芳芳被打愣了，站著不知所措。幾個(gè)老師圍上來(lái)，一把抱住她，“你們要干啥？她也是個(gè)孩子，比你們娃娃大不了幾歲，你們?cè)趺催@樣?。?/span>”
那個(gè)女人又轉(zhuǎn)身來(lái)撕扯我，嘴里罵著：“你們這些壞 X，沒(méi)一個(gè)好東西。還為人師表呢，爛慫學(xué)校，爛慫老師，四眼狗。”
書(shū)記眼疾手快，一把把我拉在身后，大聲說(shuō)：“你再動(dòng)我們老師一指頭，試試看。”在場(chǎng)的老師們都握緊了拳頭，怒火熊熊。兩陣對(duì)峙。
徐芳芳放聲大哭。警察厲聲喝：“我看誰(shuí)再敢動(dòng)手，沒(méi)有王法了？再不聽(tīng)話，我們就不客氣了。我們?cè)谵k案，誰(shuí)要再敢妨害公務(wù)，就小心著。”
那女人轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起桌上一水杯，順自己鼻子上使勁一敲，鮮血噴出來(lái)，然后兩手伸出去抹抹，滿臉血污，一屁股坐在地上大哭：“了不得了?。?/span>四眼狗打人了啊。我不活了……”
一群人拿出手機(jī)連忙拍照，一個(gè)扛著攝像機(jī)的人大聲說(shuō)：“我全部都錄下來(lái)了，一會(huì)兒就放在網(wǎng)上去，讓全世界的人都看著，現(xiàn)在的老師是個(gè)啥樣子。不好好教書(shū)還動(dòng)手打人，衣冠禽獸，開(kāi)除幾個(gè)才對(duì)。”
大家都怔住了。年長(zhǎng)的警察卻不慌不忙，站起來(lái)說(shuō)：“趕緊給我站起來(lái)，這些把戲我見(jiàn)得多了。你們的所作所為我們也已全場(chǎng)監(jiān)控錄了下來(lái)，你們以為說(shuō)啥就是啥？”
然后轉(zhuǎn)身問(wèn)說(shuō)話人：“你拿著攝像機(jī)，就是記者了，我看看你的記者證。”那個(gè)人矮了下去，低聲說(shuō)：“我出來(lái)拍新聞，拿什么工作證？”
警察說(shuō)：“沒(méi)有工作證就是假記者，你以為我們就是好糊弄的，收了你們的把戲，乖乖站著。”那人一聲不吭，往后挪了挪。
女人戛然停止了哭聲，也沒(méi)站起來(lái)，茫然失措地瞅坐在一邊的大“黑熊。”
那“黑熊”慢騰騰站起來(lái)，清清嗓子：“是這樣，我們也不要一百萬(wàn)了，五十萬(wàn)總行吧。”
“不行。責(zé)任是誰(shuí)的就是誰(shuí)的。家長(zhǎng)不明確告知孩子健康狀況，孩子心臟病突發(fā)身亡，按說(shuō)學(xué)校就不負(fù)主要責(zé)任。具體怎么賠償，有相關(guān)法律法規(guī)，不是你說(shuō)了算。”警察鏗鏘有力地說(shuō)。
“三十萬(wàn)怎么樣？”嬉皮笑臉的人折回頭問(wèn)校長(zhǎng)，“都消消氣。你看我們這么大的一個(gè)孩子，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。而且是在學(xué)校宿舍沒(méi)有的，怎么著，人命價(jià)都得三十萬(wàn)吧。就這樣，我們也不告狀，也不上訪，你們痛痛快快給三十萬(wàn)，我們就走人。怎么樣？”
“那不行。我們已經(jīng)報(bào)了警，事件處理一切聽(tīng)從公家的，法院怎么宣判我們就怎么執(zhí)行。”老校長(zhǎng)嚴(yán)詞拒絕。
“黑熊”臉色一變，“那我們繼續(xù)把尸體在門(mén)口放著，直到放臭放到你們答應(yīng)為止。我就不信，還真把你們沒(méi)有辦法了。”
一陣雜亂的腳步聲傳來(lái)，僵持的人們豎起耳朵聽(tīng)。
8
一行人走到校長(zhǎng)室門(mén)口，大家自動(dòng)讓開(kāi)道，楊彎彎母親搖搖晃晃走了進(jìn)來(lái)。
女人依舊黑、矮、瘦、弱。人人心里掠過(guò)一陣驚慌。
“黑熊”神色張皇，“你咋來(lái)了？”
“我咋不能來(lái)？我女兒死了身子還躺在門(mén)口給你要錢(qián)呢，我來(lái)看看。看看她死了，還能給你們要多少錢(qián)？”她聲音沙啞，一字一頓。
“是你們楊家二爸請(qǐng)我們來(lái)做事的，說(shuō)好了四六開(kāi)。現(xiàn)在你來(lái)得正好，我好不容易說(shuō)到三十萬(wàn)，再一分都不能少了。你自己心里清楚怎么做？”
“好。我知道怎么做。”臉色蠟黃，無(wú)一點(diǎn)血絲的女人，滿臉悲愴，鎮(zhèn)靜得很，一顆眼淚都沒(méi)掉。“我現(xiàn)在早都沒(méi)眼淚了，眼淚在三十幾歲上，她大大（爸爸）走的時(shí)候就流干了。一家四口人，三個(gè)撇下我走了，他們?cè)谀且皇缊F(tuán)聚了，留下我一個(gè)人在陽(yáng)世受罪。我前世一定是造了孽，這一世老天這么懲罰我。現(xiàn)在一看，還真是該懲罰。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到啊，你們把我彎彎放在冰地上問(wèn)學(xué)校問(wèn)老師要錢(qián)。娃娃是我生的我養(yǎng)的，一切我說(shuō)了算。你們聽(tīng)著，錢(qián)我一分也不要。我娘家來(lái)了人，我們拉回去燒了就是。”
“對(duì)不起，老師。讓你們受苦了。”她轉(zhuǎn)了一團(tuán)，看到徐芳芳，低頭說(shuō)。
芳芳放聲慟哭，“彎彎媽媽呀，你咋不給我說(shuō)娃娃有病啊，現(xiàn)在娃娃沒(méi)了啊，我咋給你交代呢啊……”
女人走過(guò)去，抱著芳芳。“我就這個(gè)命，不怪任何人。去年我兒子沒(méi)了，我躺在床上幾個(gè)月，后來(lái)才知道，他二爸帶人整著問(wèn)學(xué)校要了幾萬(wàn)塊錢(qián)。我一直覺(jué)得，我虧了人造了孽，老天一定會(huì)報(bào)應(yīng)的。這不，報(bào)應(yīng)來(lái)了。我不讓她念書(shū)，不讓她來(lái)學(xué)校，她哭著喊著要來(lái)。我其實(shí)早知道，她也就這么點(diǎn)壽數(shù)。我那時(shí)想，天天在家等著她死，還不如讓她高高興興地活上幾天人了再死。早上我打了她幾巴掌，就是想，她咋這么快就走了，她說(shuō)好養(yǎng)我老的啊……”
滿屋淚花四濺。
“黑熊”左右看了看，嘟囔著：“咱們這是吃的啥閑力。鬧了半天，這個(gè)婊子?jì)D人一句話唱了。走，不管了！回去找楊家老二算賬走。”
呼啦啦屋里空了一大半。
9
忙碌的日子短暫而漫長(zhǎng)。
楊彎彎走了，班里很少有歡笑聲。孩子們親眼所見(jiàn)生命的脆弱和無(wú)奈，加倍珍惜現(xiàn)有時(shí)光。徐芳芳說(shuō)，班里基本不用管，一切都井井有條。
秋風(fēng)颯颯，花園里樹(shù)枯葉干，北風(fēng)吹來(lái)，簌簌作響。一段時(shí)間，廣播上除了天天播報(bào)新聞，課間十分鐘，總會(huì)放《丁香花》這首歌。
那墳前開(kāi)滿鮮花
是你多么渴望的美啊
你看啊漫山遍野
你還覺(jué)得孤單嗎
你聽(tīng)啊有人在唱
那首你最愛(ài)的歌謠啊
塵世間多少繁蕪
從此不必再牽掛
……
過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)生們竊竊私語(yǔ)，交頭接耳。據(jù)說(shuō)，七班教室里夜靜人深時(shí)，就會(huì)有瑯瑯書(shū)聲。一個(gè)女生，聲音很好聽(tīng)，用普通話在讀，“那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘。波光里的艷影，在我的心頭蕩漾……”鬼故事被傳得神乎奇乎，但老師學(xué)生們誰(shuí)也不怕。
那座位一直空著，她的一些書(shū)原封不動(dòng)，《古漢語(yǔ)字典》《成語(yǔ)字典》《語(yǔ)文知識(shí)手冊(cè)》《中英文對(duì)照手冊(cè)》排成一列，還有一只藍(lán)色筆袋，上面有只憨態(tài)可掬的小熊，抱著一籃瓜果，甜蜜蜜笑著。每天，打掃衛(wèi)生的同學(xué)會(huì)仔細(xì)擦拭那張桌子，包括桌子上的書(shū)，還有筆袋。
徐芳芳很少說(shuō)笑了，她忙著考公務(wù)員。申論背得頭昏腦漲時(shí)，就會(huì)望著窗前的合歡樹(shù)，一言不發(fā)。我們繼續(xù)日復(fù)一日地備課講課改作業(yè)和學(xué)生斗智斗勇。盡管每天嘴上抱怨發(fā)牢騷，但每個(gè)人還是天天為他們作業(yè)做不好生氣，為沒(méi)有掌握知識(shí)點(diǎn)發(fā)愁，為改變一些生活習(xí)慣絞盡腦汁。
組長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校最終賠了二十萬(wàn)。局里十萬(wàn)，學(xué)校十萬(wàn)。楊彎彎媽媽堅(jiān)決不要，最后捐給廟里。聽(tīng)說(shuō)她也上了山，當(dāng)了居士。
學(xué)校更加謹(jǐn)慎，取消了學(xué)生們一切戶外活動(dòng)，責(zé)令班主任一天到晚在班里守著。“安全第一！安全意識(shí)！”周周例會(huì)上強(qiáng)調(diào)了再?gòu)?qiáng)調(diào)。班主任更成了燙手的山芋，誰(shuí)都不愿意當(dāng)。為了不當(dāng)班主任，老師
們想出各種法子和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾捉迷藏。也是，班主任成了看管羊圈的人，手里幾個(gè)小羊，一點(diǎn)也不敢松手，一有風(fēng)吹草動(dòng)就惶惶不可終日，生怕出個(gè)亂子。
10
我和學(xué)生說(shuō)，好的，你們可以去看看，但必須保證上自習(xí)前返回。
他們輕輕說(shuō)，知道的，老師。通過(guò)那次事件，我們?cè)僖膊唤o您惹麻煩了。我們也許一輩子都報(bào)答不了師恩，唯一報(bào)答老師的方法就是在校三年，我們班任何人不做任何連累老師、對(duì)不起老師的事。
我心酸地掉淚。
女生們哭起來(lái)：“老師，我們想班主任??！我們徐老師，現(xiàn)在不知道過(guò)得怎么樣？她很少和我們聯(lián)系，不會(huì)忘記了我們吧。”
“不會(huì)的，不會(huì)的。徐老師一直記掛著你們呢。她常常和我說(shuō)，你們是她人生路上最值得記憶的一筆。她現(xiàn)在在廣州一家貿(mào)易公司，干得很好呢。工資也高，人也輕松，還時(shí)常問(wèn)起你們呢。”
“我們徐老師真好看，高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，大眼睛，一說(shuō)一笑。”
“是?。?/span>你們好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)了去看她，怎么樣？”我很難過(guò)。
傍晚時(shí)分，接到芳芳電話“今天一天心慌意亂的，我想給楊彎彎燒幾張紙錢(qián)，也不枉師生一場(chǎng)。這里人好像不太重視這個(gè)節(jié)日，滿街歡笑。我知道家鄉(xiāng)的今夜，一定會(huì)滿街火焰，人人在追思逝去的人。”
我努力裝作平靜，說(shuō)：“今天你班學(xué)生還問(wèn)起你呢？”她在那邊，許久都不說(shuō)話。然后輕輕嘆氣。那件事，我的為師夢(mèng)徹底毀滅了。真沒(méi)想到，做個(gè)老師那么不容易，辛苦倒不說(shuō)，委屈屈辱，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰的滋味太難受了。你知道嗎？我常常躺在床上淚流不止，心有不甘?。?/span>為了做個(gè)好教師，大學(xué)期間，我那么努力地學(xué)習(xí)普通話，練習(xí)粉筆字，學(xué)著講好每一節(jié)課，處理每一個(gè)環(huán)節(jié)。我一直覺(jué)得，我生來(lái)就是做教師的料……
“過(guò)個(gè)階段吧，過(guò)了這個(gè)坎就好了。你其實(shí)能做個(gè)很好的老師，課講得那么好。”
“也許吧，也許過(guò)一階段，我還會(huì)繼續(xù)走進(jìn)課堂，拿起書(shū)本的。”
那邊爽朗一笑。
我放下電話，就想起她進(jìn)校講第一節(jié)課的樣子。精神抖擻，語(yǔ)言精練，思路清晰，板書(shū)漂亮，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話領(lǐng)讀屈原的《離騷》:“民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好修以為常。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”
我們一群老中年教師，似乎看到了希望，興奮地說(shuō)，今年來(lái)了個(gè)好娃娃，課講得真好。
寒食節(jié)的晚上，我又夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)影子，她照舊背著身子，弱弱地哭，
“老師，老師，對(duì)不起……”
“沒(méi)關(guān)系。你好好去吧。一切都過(guò)去了，過(guò)去了。我們還會(huì)記著你。”我好像很大聲地說(shuō)。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身子，微笑了一下，那皮膚真白，嘴唇真紅。
彎彎依舊是個(gè)漂亮的女孩子。
此書(shū)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有售
前情回顧
作家專欄欄目說(shuō)明
應(yīng)文友要求，新銳散文平臺(tái)開(kāi)通《作家專欄》欄目，旨在展示名家作品，推介優(yōu)秀作者。
投稿時(shí)，請(qǐng)精選5--8篇作品、創(chuàng)作心得與作者簡(jiǎn)介和生活照一起發(fā)郵箱，如有高清配圖，可一并發(fā)來(lái)。
聯(lián)系客服
