哈哈
絲路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文藝評論家協(xié)會主辦
首屆“紅燭頌"散文征文122號作品
為了弘揚社會主義核心價值觀，積極促進社會主義教育文學繁榮發(fā)展，《教師報》與渭南市文藝評論家協(xié)會聯(lián)合舉辦“紅燭頌"散文征文活動。
征文啟事
劉蕊芝老師是我上小學的第一位老師。她與我同村，按輩份我叫她姑姑，在學校則稱她老師。我的一年級和四年級都是她教的。上世紀七十年代的村小學，一個年級也就二十來個學生，有時候還會采取復式課堂，就是一個教室有兩個年級。蕊芝老師初教我時，我六歲，她十八歲。她每天都樂呵呵的，身材微胖，大眼睛很有神。那時候的老師都是全能型的，蕊芝老師教一年級所有的課程，語文、算術、美術、音樂，還有書法。我記得在美術課上學畫綠樹葉，記得在書法課上學寫大字，記得在算術課上學打算盤，記得在語文課上大聲背誦課文，我記得很多很多。而這些事，現(xiàn)在想來已是四十多年了。
那時候的村小真是美好??！一排五個教室，分別是五個年級。教室面對田野和大路，四季景色不同。孩子們瑯瑯的書聲，能傳得很遠。全校五位老師，一位老師負責一個年級，有的身兼兩個年級的課，校長負責上下課吹哨，也教五年級。老師們就在教室里學生的座位后面辦公，時刻與學生在一起。這些老師，是村里最有文化的人，在校外，孩子們稱他們姑、叔或爺，也有的學生比老師的輩份還大，但在學校，一律喊“老師”。我五六歲時，要么跟著父母下地里玩，要么跟著哥姐到學校玩。有一次，我在教室門口玩耍，正在講課的蕊姑從教室里走出來，問我：想上學嗎？我點點頭。她說，好啊，來吧。于是，我回家搬了條小板凳，就坐進了教室，成了全校年齡最小的孩子，對蕊姑也不再喊姑姑，而是喊老師，喊蕊芝老師，或蕊老師。
教室和普通民房一樣，是土坯壘的，窗戶很小，木窗欞子，風雨一年四季隨時可進。冬天天冷，窗子就用磚塊或干草堵死，屋里黑得很。有時運氣好了，會有老師或?qū)W生家長弄到一塊塑料布糊住窗戶，那就亮堂多了。一到冬天，老師和學生的手都凍得爛乎乎的，腳也會凍傷。上著課，同學們會不由自主地跺腳，取暖。有一次，蕊芝老師上課前，說了一句：大家跺五分鐘的腳。大家高興極了，原先偷偷的小躁動變得公開而豪放，跺腳聲立刻把小黑屋燃亮了，地上的塵土也隨著爆起，大家就一邊捂著口鼻一邊使勁跺腳。無論如何，這五分鐘的“熱身”，讓這一節(jié)課充滿溫暖。后來幾乎形成了規(guī)矩，上課前，大家都瞪著小眼睛，單等著蕊老師說一句：先跺五分鐘腳！這樣一節(jié)課，也就生龍活虎起來。那時的課堂，無拘無束，現(xiàn)在想來，這樣的小事，也可以說是“以生為本”吧！
音樂課上，當然要唱歌。歌自然是頗具氣勢的，需要甩開膀子指揮的人。第一節(jié)課，蕊老師教我們唱，也教我們打拍子，說是“指揮”。一節(jié)課下來，她選出兩個打拍子好的，成為班里的指揮。我榮幸成為其一。音樂課，就是跟著大聲喊歌。那時候可唱的歌并不多，也就三五首。學完之后，我們班每次上課前都要唱一首。上課鈴一響，我往講臺上一站，擺好姿勢，起個頭，就開唱，比如“我愛北京天安門，預備——齊！”下面稚嫩的聲音就高昂起來，每個人都扯著嗓子喊。那于我，是最高興的時刻吧。學會“指揮”的我，漸漸成了學校的小名人，全村召開生產(chǎn)大會的時候，組織學生參加，會前，照例是喊口號，唱歌——那時不叫紅歌，但所有的歌都是紅的。我就站在全村村民和全校師生面前，擺好姿勢，起個頭，喊一聲：“大海航行靠舵手，預備——齊！”全村能唱的都唱起來，當然是學生們聲音最響亮。那時的我，多么驕傲。這是我接觸到的最早的藝術活動了吧，而指揮唱歌，也算是我在學校學到的第一個可以示人的本領。
那時，學校于我，真是最美好的地方。因為，有蕊老師。而一切快樂，似乎都是蕊老師給予的。
然而有一年冬天，我卻幾乎不能去上學了。腳凍傷了，不是一般的傷，右腳腳趾凍得潰爛倒也罷了，左腳腳后跟爛了一個大洞，幾乎露出骨頭，整只左腳沒法穿鞋，沒法走路。缺了半天課后，蕊老師來家訪了。
“平咋沒上學呢？”
“哎呀，腳凍爛了，沒法走路。這不，說耽擱課了，在家哭了一上午，咋也哄不好。”
“哦，沒事。我來背她上學吧。”
多年以后，我經(jīng)常會想像那次家訪的場景，無論如何也想不通，蕊老師怎么就決定要背我去上學，我的父母，又是怎么就答應了呢。是的，我想不通，今天的師生關系、家校關系，已與四十年前大不相同。那時，不止是師生關系，更是街坊鄰居，雖非同姓，也無親緣，但既是同村，就有輩份，就有尊重和關愛。
第二天，我剛起床，蕊老師就來背我上學。第三天，亦是。
印象中，蕊老師應該沒有背我很多次，可能是父母實在過意不去，可能是哥哥姐姐分擔了背我上學的責任，也可能是畢竟我另一只腳還能走路。具體情節(jié)我已不記得，但無法忘掉的，是蕊老師在我面前蹲下身子、彎下后背的動作。
真慶幸我的小學一年級，是劉蕊芝老師教的。那時我害羞，不會表達對她的感激和喜歡，只知道好好學習天天向上，只知道答應蕊芝姑姑的就要認真做好，只知道她交代的事，就是天底下最重要的事，只要得到她的夸獎，就是最高的榮譽最大的獎勵。我的作業(yè)是最認真的，成績是雙百的，在班里還是朗讀最好的、寫字最好的。當然，也是年齡最小的。
四年級時，蕊老師又教我。這時候開始有語文、數(shù)學、自然和政治四門學科，蕊老師教我語文和數(shù)學。語文課開始學寫作文。我不記得具體學習寫作文的過程，只記得蕊老師要求我們寫日記，我的日記和作文常受到表揚，蕊老師會在班里讀我的作文，像讀課文一樣。那于我，是多么值得驕傲的事??！我還喜歡背課文。“愛平，你來背課文。”蕊老師的聲音真好聽。我昂頭挺胸地站起來，一口氣掃蕩全文。放假考試前，語文復習就是要把整本書背完，誰先背下來，誰就可以先放學。我第一個舉手，嘩啦啦大氣不喘地把整本書背完，然后，在同學們異樣的目光中，挎上放在教室門口的籃子，提前離校，去田里割草喂豬喂羊。那真是要飛起來的感覺。
蕊老師每天都笑臉高揚，聲音響亮，感覺她走到哪里都是一道光。印象中的她好像總是穿一件白底大粉花的外衣，冬天作罩衣，里面是棉襖；夏天當單衣，袖子挽起來。課間她和女生一起跳繩、踢毽子，一起玩鬧。上課哨聲一響，她拿起課本走到教室前面，看我們一個個坐好，就開講。記得有次數(shù)學課上，蕊老師弄錯了計算單位，我發(fā)現(xiàn)后告訴她，她立刻在班里糾正并檢討，還夸獎我細心，讓同學們向我學習呢。說這些的時候，她看著我，眼睛里滿是笑意，我心里就像喝了蜜一樣甜！我是多么喜歡蕊老師?。?/span>
“做一名老師”，這顆種子就是那時候在我心里播下的。
一直到現(xiàn)在，我仍然堅信師生之間的感情是單純而美好的，老師對學生就應該是關心愛護的，不可以用任何簡單粗暴的方式對待學生。從教二十五年來，我也一直以此作為自己必須遵守的行為規(guī)范，并且深知：良好的師生關系是教育成功的必要前提。在我整個求學期間，我從沒見過任何老師體罰學生，沒見過任何老師使用語言暴力。我對學校教育的印象和記憶幾乎都是美好的。我從來沒有對老師“怕”的概念，于我，老師是幫助我的，是鼓勵我的，是教我學習知識學會做人、帶領我向前走的。而這些信念，是蕊老師以及像蕊老師一樣美好的老師給予我的。
那時候的學校生活，是豐富多彩的吧。麥收季節(jié)，學校組織我們?nèi)ナ胞溗耄?/span>夏天生產(chǎn)隊打機井，田里樹起高高的架子，大人們忙得不亦樂乎，小學生能做什么呢？挖出的膠泥高高堆起，小學生就坐在泥堆旁摔膠泥，用小手團成一個個小泥丸，泥丸堆積成山，孩子的小手小臉上全是泥巴。直到現(xiàn)在我也弄不清團泥丸和打機井的關系，不知道小學生給生產(chǎn)隊究竟做了什么貢獻，但在樹萌下田野間幫大人干活確實是快樂的。這樣的時候，蕊芝姑姑總是和我們在一起。她教我們團膠泥，休息的空檔給我們讀小畫書上紅軍過雪山草地的故事。總之，和她在一起的時光，都是開心的！
那時，學校于我，就是天堂，因為，有蕊芝老師。
在我小小的心里，蕊老師每天都笑著，唱著，跳著。那時沒有“天使”這個概念，我會把學到的一切美好的詞語都用來形容蕊老師。我的蕊芝老師，應該永遠有快樂和幸福相伴吧！
一次，下午上學，我第一個到校，推開教室門，聽到一陣低低的奇怪的聲音，像是有人在哭。我嚇了一跳，再聽，確實是哭聲，卻沒看到人。仔細尋去，才發(fā)現(xiàn)在教室后面的辦公桌下，蕊芝老師坐在地上，深埋著頭，正小聲哭泣。我愣住了。一個老師偷偷地哭，被學生撞見了。多年后我不止一次回想起這個片段，卻無法使這一幕得以完整呈現(xiàn)。那情景可能是：
老師，你怎么啦？
劉老師聽到問話，低頭拭去眼淚，止住哭聲，沒有抬頭，鼻音很重，說：沒事，你小孩子家不懂。
她平靜了自己，坐到辦公桌前繼續(xù)批作業(yè)或備課。
——不，不應該是這樣子。也可能是：
劉老師聽見推門的動靜，趕忙抬起頭來。發(fā)現(xiàn)是我，她紅腫的眼睛認真地盯著我，說：“平，你一定要好好讀書，出去上學，不要像我……”她聲音斷續(xù)，眼淚如雨。
——不，也不應該是這樣的。
她應該什么都沒說，也沒做，看到我，她一定是快速擦干眼淚，像沒事兒似地，從桌下鉆出來，坐到辦公桌前。
原來老師也會哭，也有這么傷心的事啊。一個孩子，對成人的世界能了解多少呢？后來，聽有的同學說，蕊老師爹娘給她說的婆家她不愿意；有的說，蕊老師在學校批評了她的侄子，回到家挨罵了。可是，我那么喜歡她，卻不能為她做什么！她那么大委屈，都找不到一個人去說！她都沒個流淚的地兒，只能偷偷地藏在學校教室辦公桌底下！她一定沒吃午飯，可她下午的課堂上，除了眼睛紅腫，一切都像什么都沒發(fā)生過一樣，一樣的笑臉，一樣的用心。
我上五年級了，學校里卻再也見不到蕊老師的身影。我問大人：蕊芝姑姑為什么不教我了？母親說，閨女大了得嫁出去。父親說，蕊芝也就初中畢業(yè)，你好好學，能超過她。
然而有一次，我第一個來到學校，在教室門口，卻聽到蕊老師的聲音，她在和教五年級的校長在說話。校長爺爺說，咱們學校連著兩年沒考上一個初中了。蕊老師說，這個年級應該有一個，我看愛平能考上。我羞澀地走進教室，安靜地坐下開始學習。耳朵卻捕捉到了另一句：女孩兒家，能多讀書多好啊。那是我最后一次在學校見到蕊老師，她沒有和我說一句話，我卻感覺她給我指明了整個人生道路。
我上五年級的那個冬天，蕊芝姑姑出嫁了。我和很多孩子一樣，跑到她家去看新嫁女。蕊芝姑姑很美很美，我卻不記得她和我叮囑過什么，也不記得我和她之間是否有過告別。我只記得，從那個冬天之后，她再也沒有在學校出現(xiàn)過。
孩子是很少打聽大人的事的吧？我問我的母親：“蕊芝姑還當老師嗎？”母親淡然地說：“嫁出去就是人家的人了，當不當?shù)?，人家說了算。”那時我不懂的事太多，何止這一句話。
可能過了五六年吧，有一次暑假，我在田里干完活回家，路上看到一個肥胖得像小山一樣的女人，一件黑藍布衫貼在她汗津津的后背上，她懷里抱著個孩子，不知是胖還是累，幾乎挪不動步子。我看那背影，想不起來我們村還有這樣一個人。母親在我身邊輕嘆了一聲：“唉，你蕊姑結(jié)婚后連著添了倆閨女，婆家不樂意，嫌她吃得多……”
這句話像電流一樣穿過我全身，我渾身麻了一下，頭腦嗡的一聲。……怔忡之中，我腳步慢下來，沒有趕去和她打個招呼。
那是我的蕊老師嗎？我那么美好的蕊老師，去哪里了？
那應該是我今生最后一次見蕊老師。
在一個幾乎處于蒙昧狀態(tài)的小村莊，能夠那樣對待教學，對待學生，得具備怎樣的個人素質(zhì)！十八歲就當老師、只有初中學歷的蕊芝姑，對文化知識、對教師職業(yè)，有一顆近乎虔誠的心。她沒學過教育理論，只是出于最樸素的感情，對待學生，對待工作。可是，那個時代的農(nóng)村女青年，能有什么光明的未來呢？蕊老師比我大十二歲，我們的命運竟如此不同。她知道我后來也成了教師嗎？她對我會是欣慰和羨慕，還是幾近麻木？最后一次看到她，如果我上前去和她打招呼，她會是怎樣的心情怎樣的表情？或者，她也不希望我看到她當時的樣子吧？……
多年后我不只一次想起蕊老師，想起最后一次看見的她的背影，我有許多話，卻知道再也無法向她說起。……時光早已在我們之間劃了一道鴻溝，我無力跨越，而她可能也無心回頭。
我親愛的蕊老師??！現(xiàn)在你生活怎么樣?。?/span>你也已年過花甲了，你的孩子們可孝順？……你，你，……你身體可好？生活可還順心？……
而我知道，我將再也尋不回我的蕊老師，就像我再也尋不回我的童年，蕊老師再也尋不回她的青春一樣。三十多年來，我很想打聽蕊老師的近況，卻又頗似近鄉(xiāng)情怯，只能默默地禱祝，愿上天佑護我親愛的蕊老師，讓她平安、健康、幸福。
作者簡介：湖平，實名胡愛萍，山東菏澤人，現(xiàn)為山東省東營市第一中學教師。有多篇詩文在不同報刊發(fā)表。曾獲葉圣陶教師文學獎。
