哈哈
絲路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主辦
王士敏
1
1960年初夏的一個(gè)晚上，病榻上的母親叫著我的乳名：“乖娃，娘活不了啦，娘死了你可要聽(tīng)奶奶的話(huà)呀！”說(shuō)罷，兩行清淚流進(jìn)母親那消瘦的眼窩。
“媽?zhuān)瑒e胡說(shuō)，你能好。”我哭著為母親擦淚。
十幾天之后，還在完小教室里上自習(xí)的我，被風(fēng)風(fēng)火火竄進(jìn)教室的鄰居同伴金英姑娘叫了出來(lái)：“你媽老了（去世了），趕快回家吧！”
我一路狂奔著撲向母親臥病的那眼窯洞。
母親穿著一身白襯衣，靜靜地躺在窯洞里的土炕上，臉上蓋著一張白紙。
我趴在母親身上，掀掉那塊白紙，哭叫著：“媽呀，媽呀！我回來(lái)了，你醒醒呀！”
母親不應(yīng)聲，但她的臉上微露著笑容。
舅舅拉開(kāi)我：“乖娃別哭了，你媽老了，以后要聽(tīng)大人話(huà)哩。”到這時(shí)候，我才相信我母親真的走了。便把臉貼著母親的臉，嚎啕大哭起來(lái)。一窯洞里的人全都哭了，大我兩歲的姐姐哭的昏了過(guò)去。
那一年，我剛十歲。
這一幕，在我心中定格了五十多年。
2
母親生于一九一三年，長(zhǎng)父親兩歲。母親叫什么名字，我童年的心中沒(méi)有絲毫印象。我只知道媽就是媽?zhuān)瑡尵徒袐尅?/span>到了1959年，媽拉著我去生產(chǎn)隊(duì)里參加一次社員會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“王秀蘭來(lái)了嗎？”媽說(shuō)：“來(lái)啦。”我才知道媽叫王秀蘭。
媽的這個(gè)名字叫我產(chǎn)生了許多遐想，因?yàn)槲迨甏┢诤土甏跗跁x南地區(qū)蒲劇院的一出蒲劇《竇娥冤》拍了電影，且在華夏大地撂紅。劇中竇娥的扮演者王秀蘭是家喻戶(hù)曉的藝術(shù)家。我覺(jué)得，母親猶如竇娥般凄美，更對(duì)母親產(chǎn)生了許多敬慕。其實(shí)，母親和竇娥風(fēng)馬牛不相及，但母親比竇娥還苦，竇娥是一個(gè)人含冤而死，母親的娘家卻有三個(gè)人被餓死害死，而她自己也因遭罪而過(guò)早去世。
3
傳說(shuō)古時(shí)候的柏底村，東西南北四棵大柏樹(shù)上各掛一口大鐘。遇到外寇盜賊，四鐘自鳴，賊寇聞聲潰退。由于大鐘護(hù)佑，柏底村長(zhǎng)順久安。后來(lái)，也不知哪路神仙感鐘靈驗(yàn)，把四鐘的三口移走。一口移至東去三十里的邵原;一口移至西去八十里的擔(dān)山石；一口移至黃河以南的黛眉山。自此，四鐘域內(nèi)安然無(wú)虞。但在戰(zhàn)亂中，留在柏底的這口鐘被毀了。現(xiàn)在我們見(jiàn)到的柏底大鐘，是金代重鑄的。
我的母親娘家就在柏底村的中間。母親的娘家，在柏底村是個(gè)大戶(hù)。說(shuō)是大戶(hù)，并不是豪門(mén)富貴的大戶(hù)，而是人口眾多的大戶(hù)。
我小的時(shí)候，每年最少兩次去柏底村的舅舅家。每次去了，都要去和那口大鐘玩半天。表弟們也很淘氣，我們總要鉆進(jìn)大鐘的肚子里，甩撲克、耍石子，鬧到天黃地黑，直到舅舅們找到這里，拽住一個(gè)個(gè)小耳朵揪了出來(lái)。
我到五十歲之后，才知道這口大鐘的珍貴。那一年，我專(zhuān)門(mén)去柏底村查看古鐘。看到古鐘上的“法輪常轉(zhuǎn)，國(guó)泰民安，臣佐千秋，皇帝萬(wàn)歲”，不禁感慨頗多。這口明代鑄造的大鐘，當(dāng)時(shí)就炫耀著皇權(quán)偉績(jī)，標(biāo)榜著帝制的公平和繁榮。其實(shí)，封建社會(huì)是不會(huì)有民眾期待的均等和繁榮的。皇朝所標(biāo)榜的那些東西只能是權(quán)貴們的專(zhuān)利。但善良的百姓，卻對(duì)朝庭愚弄百姓的謊言充滿(mǎn)了期待，就連朝庭制造的每一個(gè)物件，也覺(jué)得能護(hù)佑他們享福吉祥。
多少年來(lái)，一代又一代的柏底人，把這口鐘奉為神明。像保護(hù)眼睛一樣地守護(hù)著大鐘。改革開(kāi)放以后，一些外地人覺(jué)得古董值錢(qián)了，便把這口大鐘買(mǎi)走，但全村沒(méi)有一個(gè)人為之所動(dòng)。后來(lái)，有盜賊幾次欲將大鐘偷走，都被警惕的村民發(fā)現(xiàn)了。再后來(lái)，村民干脆把大鐘抬到村部里，用鋼管焊了個(gè)籠子，把大鐘圈了起來(lái)。
又一次，我曾試探著給時(shí)為村長(zhǎng)的表弟說(shuō)，讓縣里的文物部門(mén)把鐘搬走保護(hù)起來(lái)。他說(shuō)這可不行，老祖宗留下來(lái)到東西，我可不敢動(dòng)，我要干了這種事情，村里人能把我吃了。但他卻向我提了個(gè)要求，要我向縣里的有關(guān)部門(mén)反應(yīng)，給他們村里撥些錢(qián)，讓他們蓋個(gè)鐘樓，讓鐘世世代代地護(hù)佑著村里的子民。
可我卻沒(méi)有這個(gè)能力。
4
我的母親是這個(gè)村子王氏家族里的一個(gè)大家閨秀。
柏底王家是一個(gè)大家族。王姓人在這村里占了一大半。
姥姥和姥爺在我們這個(gè)共和國(guó)成立之前就辭別了人世，我都想象不出他們的模樣。他們生了我母親姊弟五人。
母親在他們姊妹中排行老大，她天資聰慧、長(zhǎng)相俊俏。在那戰(zhàn)亂頻仍的年代，她為多病的姥爺和繁忙的姥姥分擔(dān)了太多的憂(yōu)愁。當(dāng)姥爺和姥姥去世后，她幾乎擔(dān)起了娘家的全部。在田里，扶犁駕耙，持鋤操鐮；在家里，廚間灶下，針鑿女紅。家務(wù)農(nóng)活，無(wú)不承擔(dān)。
我姥爺叫王立才，二表舅說(shuō)他是個(gè)能干的人。民國(guó)21年前后，我母親和我姨母先后出閣，那時(shí)候，姥爺?shù)募业郎锌?，他為兩個(gè)姑娘陪送了明晃晃的家具，新嶄嶄的被褥，讓我們這個(gè)窮家著實(shí)蓬蓽生輝了好些年。
但天災(zāi)人禍沒(méi)讓姥爺福壽延年，他下世的時(shí)候還不到五十歲。
民國(guó)32年前后，日本人在柏底村緊挨的郭家山建了炮樓，鼻子底下的柏底遭了大難。鬼子三天兩頭的燒殺搶奪，禍害的柏底人晝夜不寧。加上那幾年的天災(zāi)地患和瘟疫，柏底人死了三成。身體瘦弱的姥爺沒(méi)能逃過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難，他患上疫病，沒(méi)耐過(guò)半年就下世了。奶奶當(dāng)時(shí)去看過(guò)他，用她后來(lái)對(duì)我說(shuō)的話(huà)：“人都瘦成 一把骨頭了。”
姥爺下世以后，因?yàn)闆](méi)有吃的，姥姥覺(jué)得在村里住不如把孩子們引到西去二三里的山溝溝駱駝腰里去住，那里的旮旮旯旯里有樹(shù)皮野菜，還能墊墊肚子。就在姥姥帶著三個(gè)舅舅住到駱駝腰不久，二舅便因吃樹(shù)皮野菜得病死了。二舅死后，被埋在了駱駝腰的溝底，是用一張席子卷著的。
我八九歲時(shí)，清明時(shí)節(jié)，母親帶我去給姥姥姥爺上墳，路過(guò)這條深溝，母親便指著溝底說(shuō)：“你二舅歿時(shí)都十幾歲了，他一個(gè)人孤獨(dú)獨(dú)地睡在這深溝里，怪恓惶哩。”我便要下溝里去看二舅，母親說(shuō)：“可不要下去，那溝深著哩，瘆人哩。你舅不見(jiàn)怪你。”拉著我便走。我知道，母親是心疼我，但她的眼睛卻紅了。
大舅那時(shí)已經(jīng)二十多歲了，還沒(méi)說(shuō)下媳婦。在鬼子橫行的災(zāi)荒年里，誰(shuí)家的姑娘肯嫁給一個(gè)窮得要餓死的人家。那時(shí)，正好姥姥家的一個(gè)親戚說(shuō)西塬的成家坡，有一個(gè)死了父母的孤女沒(méi)人照護(hù)，要招個(gè)女婿，姥姥便讓大舅去了。
大舅這一去，姥姥便再也沒(méi)有見(jiàn)到他。
5
成家坡在垣曲縣亳清河流域的一個(gè)灣里。村里的人不多，分散地住在靠西向東的一面坡上。但這個(gè)村子的名氣卻很大。因?yàn)樗€有一個(gè)名字叫白水。它曾是南北朝時(shí)期的縣治所在。
1941年日本人進(jìn)犯垣曲之后，昔日的縣治后人也未能幸免。
從白水河西岸南行不遠(yuǎn)，往西一拐三四里，便是王茅村。那時(shí)的王茅是垣曲日軍稱(chēng)為“大皇部”所在地。王茅周邊的村子里，那些年家家都有人被日軍抓去支差，家家都有被日軍打死打傷的親人。
我的大舅招到這里之后，便隔三差五地被日軍抓去做苦力。
大概是1944年的隆冬。在一個(gè)雪花飛舞的早上，大舅和村里的一群人被日軍趕羊一樣地?cái)f到了王茅，日本人要他們掃除王茅至王村（現(xiàn)在叫華鋒）坡上的積雪。
現(xiàn)在垣曲上了點(diǎn)年紀(jì)人都知道，老王茅那道大坡有多長(zhǎng)、有多陡。
就在這四五里長(zhǎng)的陡坡上，幾百個(gè)中國(guó)人被幾十個(gè)日偽兵端著上了刺刀的長(zhǎng)槍?zhuān)汉戎⒍敬蛑上孪蛏乡P著、掃著那厚厚的積雪。日近午后，這一群腹中空空、凍得瑟瑟顫抖的老百姓實(shí)在是累的、凍得撐不住了，便有人稍站一下，用口哈一下凍得麻木的雙手。
監(jiān)工的日本兵便狼狗一樣嚎叫起來(lái)。
瘦骨嶙峋的大舅就是用嘴哈了哈手，一個(gè)小鬼子便一槍托掄在他的大腿上，接著用穿著牛皮靴子的大腳，狠狠地踢他的褲襠。
大舅倒下了，掙扎著起不來(lái)。同村來(lái)的人沒(méi)一個(gè)敢去拉他。直到坡上的雪被弄開(kāi)了，村人們才去拉他，但他已經(jīng)死了，身子硬得像一根木頭。
當(dāng)姥姥聽(tīng)到大舅死的訊息時(shí)，幾乎被擊倒了。她疾病纏身，幾個(gè)月都站立不穩(wěn)。
到這個(gè)時(shí)候，姥姥家就還有三舅一個(gè)男丁，但三舅卻被戰(zhàn)亂和饑餓折磨得骨瘦如柴，渾身疾病，他時(shí)常咳嗽哮喘，不能下地勞作。
那一年，我的大哥被病魔奪去了性命，忍著喪子的劇痛，母親顛著小腳，在婆家和娘家之間來(lái)回走著，一邊照護(hù)著病中的姥姥，一邊在我那個(gè)支離破碎的家里操勞著。
我的三舅后來(lái)常給我說(shuō)：“我們姊弟五個(gè)，你媽最能干。你姥姥去世后，要不是你媽?zhuān)疫@個(gè)老五，就活不到現(xiàn)在。
大舅死后，我舅媽就帶著幾個(gè)月的小女孩出門(mén)逃荒了，再?zèng)]有回到成家坡。
前些年，我曾打聽(tīng)過(guò)成家坡的老年人，但沒(méi)有人知道舅媽去哪里了。兵荒馬亂的年代里，誰(shuí)能顧上一個(gè)弱女人的死活？
大舅的墳塋在成家坡一個(gè)坐西向東的溝壑里，那地方陡得幾乎站不住人。母親在世時(shí)，每年清明都要帶著我和姐姐去上墳，每次母親都泣不成聲、悲痛欲絕。每次我都要暗暗地罵一句：操小鬼子他娘！
母親去世后，我也單獨(dú)去給大舅上過(guò)墳。后來(lái)，我尊父命搬回老家，便沒(méi)有人給大舅上墳了，他那一縷孤魂便更加寂寞了。
大病初愈的姥姥覺(jué)得在駱駝腰就只有等死的份了，便帶著三舅西行逃荒。而這一年，我家也幾遭滅頂之災(zāi)，失子的母親時(shí)常心疼，奶奶覺(jué)得讓母親跟著姥姥，母親的心疼就能慢慢好些。而她，在讓父親去當(dāng)了八路軍之后，也帶著兩個(gè)姑姑外出逃荒要飯。這樣，兩家人都走在了逃荒的路上。
6
姥姥母子三人逃荒來(lái)到了絳縣橫水的大山里。住在了一戶(hù)好心人家的一孔窯洞里。
那時(shí)候，深山老林里相對(duì)安然，日本人的飛機(jī)大炮聲在這里聽(tīng)著像蒼蠅蚊子在哼唧。姥姥和母親開(kāi)始了與人紡織和漿洗的避難生活。
姥姥和母親來(lái)自塬上的大家庭，針鑿女紅樣樣精通，尤其是給孩子們做的虎頭鞋、狗頭帽；給男婚女嫁的人家做的繡花枕頭、花門(mén)簾；給老人們做的壽衣等，讓山里人像得了寶貝一樣喜歡。他們便為姥姥和母親拿來(lái)了吃的用的。
三舅這時(shí)的身體也好些了，就在山里砍些柴禾，擔(dān)到鄰近的山口村莊，換些米面油鹽。這樣，一家三口，憑著手藝和力氣，在這里過(guò)了一段相對(duì)穩(wěn)定的日子。
山里人淳厚善良。他們知道了母親和姥姥的遭遇后，十分同情。便叫母親捎信，讓后來(lái)和部隊(duì)失去聯(lián)系的父親也到這里來(lái)。
父親來(lái)了，便和三舅砍柴賣(mài)柴。那時(shí)候，橫水鎮(zhèn)里店鋪用的大都是柴，價(jià)錢(qián)比村子里的高。但鎮(zhèn)里卻住著日本人，父親便和三舅，隨著山里賣(mài)柴的人半夜里起來(lái)，擔(dān)著柴往鎮(zhèn)里送。天快亮的時(shí)候就把柴送到了店鋪里。后來(lái)，父親聽(tīng)說(shuō)橫水鎮(zhèn)的鹽店里需要人擔(dān)鹽，就帶著三舅和幾個(gè)窮漢子去潞村（現(xiàn)在的運(yùn)城）鹽池?fù)?dān)鹽。
這一段經(jīng)歷，父親生前給我說(shuō)過(guò)。他是在我干活惜力時(shí)說(shuō)這話(huà)的：“你知道我年輕時(shí)出啥力？白天怕日本人抓住，黑夜里一路小跑到潞村鹽池，擔(dān)上一百多斤鹽，走一百多里路，連天明趕到橫水。你能行嗎？”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，臉上露出些許自豪也帶著一些氣憤。
現(xiàn)在我實(shí)在難以想象，在兵荒馬亂的黑夜里，幾個(gè)面黃肌瘦的莊稼人，重?fù)?dān)壓在肩上，忍受著極大的恐慌，走將近二百里的路，需要多大的毅力！
那一年麥稍黃了的時(shí)節(jié)，父親想起了家里的那幾畝麥子沒(méi)人收割，同時(shí)，東去逃荒的奶奶也時(shí)常揪著他的心。姥姥也覺(jué)得常住在異鄉(xiāng)，總有些憋屈，便于夏收前和父親、母親、三舅，還有我那不滿(mǎn)一歲的大哥一同回到了家鄉(xiāng)。
那時(shí)，奶奶和小姑已經(jīng)回來(lái)了。
7
姥姥從“口外”的橫嶺關(guān)大山里回來(lái)，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間就病倒了。看著姥姥消瘦的身子，看著三舅發(fā)黃的面孔，奶奶讓母親把倆人接到我家。那時(shí)期，可忙壞了還帶著幾個(gè)月大孩子的母親。她整日價(jià)為這個(gè)六口之家忙里忙外。人常說(shuō)：“巧婦難為無(wú)米之炊”，窮日子也實(shí)實(shí)難為了母親.她用糠菜巧妙地搭配著少得可憐的糧食,做著一家人勉強(qiáng)充饑的飯菜。舀飯時(shí)，她總是先給奶奶舀，接著再給姥姥舀。他知道，奶奶是這個(gè)家里的主人，而我的姥姥、她的母親只是寄住在這里的客人。她是按照古代的三從四德，在認(rèn)真地履行著婦道的規(guī)矩。在這個(gè)家里，吃在最后的總是母親，干在前面的也是母親。母親的這種德性，深得奶奶贊許。就是對(duì)鄰里，只要有人用著母親，她從不?；辜?，總是滿(mǎn)碟滿(mǎn)碗地對(duì)待。
1943年的冬天，天氣異常的寒冷。災(zāi)害的肆虐，日寇的洗劫，莊稼人家徒四壁。饑餓像魔鬼的血盆大口，吞噬著無(wú)助的農(nóng)人。在鬼子驚嚇和疾病饑餓的折磨下，姥姥支撐不住了。她不想讓奶奶再為她遭罪，堅(jiān)持要回自己的家。回到柏底的家，她沒(méi)熬過(guò)“年關(guān)”，便下世了。
姥姥下世之后，姥爺家就只留下了三舅，那時(shí)，他還不到二十歲，因?yàn)楦F困，也討不下媳婦，一個(gè)人住在因?yàn)?zāi)荒變賣(mài)得僅剩下的一眼窯洞里，過(guò)著為人打短工、出苦力的日子。
作者簡(jiǎn)介
作者簡(jiǎn)介：王士敏，山西垣曲人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《東方散文》、《散文福地》編委、運(yùn)城市書(shū)法、攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，垣曲縣作家協(xié)會(huì)主席，垣曲縣舜文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，地方文化研究協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
絲路
新
散
文
