不坐火車而看火車，像一場神游。最好是綠皮火車，逐漸遠(yuǎn)離的火車，不斷延展的鐵軌，把人的目光凝結(jié)成遠(yuǎn)行的夢想。它要去哪里，并不重要，只要離開，就會距離自己的夢想越來越近。想塞外的去了塞外，想江南的去了江南，大漠孤煙，小橋流水，它都可以到達(dá)。
兒子四歲那年，我和他這樣看過一次火車。這段鐵軌，在離家不遠(yuǎn)的地方。只要翻過一堵不高的墻，就可以看到。兒子坐我身邊，等很長時間，等一列火車來?；疖嚱K于來了，夕陽給它抹了金邊兒，哐當(dāng)當(dāng)，哐當(dāng)當(dāng)……兒子站起來，想沖它招手，但還是坐下來。問我：下一個還有多長時間來啊，媽媽喜歡看火車嗎……
天色暗下來，另一列終于沒來。我和兒子坐在麥當(dāng)勞吃東西。兒子胃口不怎么好，吃了半個小漢堡就催我回家。我聽到不遠(yuǎn)處，那列久盼的火車疾馳而來。我倆從二樓窗戶里看它。這是一列客車，車廂明暗相間，旅客模模糊糊的。兒子忽然喊：媽媽，那個人像媽媽……
十年之后的一天，本來約好一家人去吃自助，我和他媽媽鬧了點(diǎn)不愉快，媽媽沒去。兒子吃著，一直不說話。我端了另一盤東西在他對面坐下來，發(fā)現(xiàn)他的眼里含著淚花……窗外車水馬龍，都是匆忙的笑臉和身影，一家一家，像當(dāng)年看火車，一節(jié)一節(jié)的車廂。
火車提速了。兒子長大了。他再不是一個坐在路邊看火車的小孩，他是一個坐火車的大人。他坐著火車去上大學(xué)了。
下午搬進(jìn)新病房，我和愛人才發(fā)現(xiàn)，這病房外面緊挨著鐵軌——這是一家有夢想的醫(yī)院啊。晚上，我和愛人看著窗外等火車來。自西向東，一列火車款款而至，只不過它是貨車，長而且慢。不久，又一列自東向西，依依離去，也是貨車。兒子坐的高鐵，并不從這里經(jīng)過。
愛人有些累了，躺在床上。她的雙腿有些浮腫，十多天了，驗(yàn)驗(yàn)血，肝功腎功都正常，只是貧血。朋友說最好做一次全面體檢，住院能省錢。我們聽從朋友的建議，住在了血液科。
鄰床是一對老夫妻，外地的。老頭兒去年三月份做了骨髓移植，出院、復(fù)查、住院，整一年了。老太太一年一直跟著。我們從另一間沒有窗戶的病房搬來的時候，老太太正給丈夫喂面條。一碗面條喂了半小時，只下去薄薄一層。吃幾口，老頭兒就喘一陣粗氣。他們當(dāng)然不會對窗外的火車感興趣。老太太說，這一年，老頭兒都沒下過床……
不過，我想，當(dāng)窗外有火車經(jīng)過的時候，他們一定會更想家。那些像家的燈火，那些旅客的聲音，是病居在外的折磨，也是慰藉。
兒子如果坐臥鋪回家，就會經(jīng)過這段鐵軌。他悄悄地從東邊的車站下車，跑著就能到家。他那么愛走路，走得還那么快，一定可以在媽媽出院前到家。他已經(jīng)會收拾屋子了，還會做椒鹽土豆，還會下面條，這些媽媽都喜歡。
有一個孩子從我們生命里誕生，必將也退出。我們把種剝離，稱為他們的獨(dú)立。我們被年齡丟在原地，卻一樣可以享受春天奔馳歸來的驚喜。那是一列童年的火車，它有我們熟悉的哀樂和喘息。
