清明回家祭祖,我跟母親說爺爺奶奶以及父親的墳邊多是田坎,你年紀(jì)大了,不方便就讓我和弟妹們?nèi)ネ瓿删褪橇?,母親卻堅(jiān)持說她還能走,堅(jiān)決要跟我們一起去,還帶上了小竹籃和鐮刀,以便割掉墳上的雜草。
父親的墳在寨子旁邊的水塘上。這個(gè)水塘多年前曾供應(yīng)寨上的飲用水,通了自來水后,徹底成了鴨子們的游泳池。水塘往后擴(kuò)上去,成了個(gè)太師椅狀的臥槽。如今家族里死了人,已不再向往那有四公里之遙的祖墳山,都就近安葬,一來抬棺沒那么辛苦,二來便于祭拜。
給父親燒紙錢時(shí),母親叮囑我們別忘了那些曾經(jīng)熟悉的墳主。父親旁邊長睡著的是在世時(shí)輩分最高最受尊重的祖公,屬我的曾祖輩了。再往上還有堂叔公、堂叔、堂舅等等,我們都一一給他們燒了。
到位于槽頂右手邊的爺爺墳頭時(shí),母親就忙著去扶正被牛拱斜了的籬笆,割除墳上雜亂的野草,不停地說雖然還不能落土為安,總算能回來跟族人一起,不用那么孤單可憐了。
祖父死時(shí),我父親才六歲。祖父原先埋在兩里外的一處半坡上。解放后,祖父身后三米處通了一條公路,公路的上面是公社所在地,后來改成了鄉(xiāng)政府。祖父的腳下曾是一片高低不一的水田。幾年前,鄉(xiāng)政府要開發(fā),水田全被征撥,成了水泥地和平房。因暫時(shí)找不到合適的墳址,我們只好暫時(shí)留著祖父見證開發(fā)的車聲和人聲。眼見得祖父墳前墳左墳右的一米開外已被開發(fā)商的挖掘機(jī)深挖成平地,祖父孤懸在三米高的墳基上,隨時(shí)有坍塌的危險(xiǎn)。同時(shí),母親竟在家里發(fā)現(xiàn)了一條小蛇,這可是她嫁過來幾十年第一次見到,母親以為是爺爺忍不住來表達(dá)不滿了。盡管陰陽先生說本年內(nèi)不宜入土,母親也不再等待。她擔(dān)心一場大雨過后,爺爺?shù)膲炈说脑?,既?duì)不住爺爺,也要被鄉(xiāng)里人閑話說枉自兒孫輩都吃了皇糧,竟然讓爺爺去遭受孤零之苦和坍塌之災(zāi)。
清理完畢,母親突然指著爺爺左邊對(duì)我們說她已看中剩下的這一小塊空地,倒是有點(diǎn)窄,但也足夠安放一座墳了,到時(shí)她就來這里跟列祖列宗一起。
在旁邊放牛的堂弟忙說這可不是話了,母親卻很開通地說每個(gè)人都有那么一天的,早定下才不會(huì)留下麻煩。
鄉(xiāng)親們都有身前選好自己墳地的習(xí)慣,可這事出現(xiàn)在自己母親身上,我難免戚戚之感,甚至想哭。
辛苦一生的母親,還沒享到幾天福,竟要給自己預(yù)想后事了?
如果運(yùn)氣好一點(diǎn)的話,母親是可以不用回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的。她年輕時(shí)曾被抽去參加湘黔鐵路建設(shè),誰知才去一年多,就因?yàn)閲医?jīng)濟(jì)緊張養(yǎng)不起那么多吃公糧的人而被遣回鄉(xiāng)了。母親后來常常遺憾地說要是能夠繼續(xù)跟著大部隊(duì)開往凱里,就不用回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。
那些年,工人是老大哥,即便鐵路工人不免也上山下鄉(xiāng)和日曬雨淋,但每個(gè)月總有點(diǎn)工資拿,醫(yī)療和精神生活的福利也會(huì)比農(nóng)民好。農(nóng)民只能靠工分掙口糧,家里勞力少的話,掙不到足夠的糧食,青黃不接時(shí),得摻雜著粗糧和野菜才能勉強(qiáng)熬到下一季收成。要是不幸遇到天災(zāi),首先要勒緊褲帶甚至逃荒的便是農(nóng)民。
每當(dāng)說到省城,母親就忍不住回想當(dāng)年做鐵路工人的時(shí)光,說那時(shí)她們很羨慕省城里的姑娘也能開公交車,還說起她們飯后和節(jié)假日里走過的地方,比如太子橋、三橋和噴水池什么的。前年回家過年時(shí),曾帶母親重游了省城,但她只有感嘆了:早已舊貌變新顏,找不到舊時(shí)的模樣了。
回鄉(xiāng)幾年后就嫁給我父親的母親成了個(gè)十足的農(nóng)婦。印象中,在區(qū)供銷社工作的父親很少做家務(wù),更別說干農(nóng)活了。每次從單位回來,頂多就炒點(diǎn)菜。父親也會(huì)不時(shí)帶些朋友來,看他們侃侃而談的樣子,似乎很有見識(shí),激起我們對(duì)外面世界的向往。我們的美好理想倒是萌發(fā)了,現(xiàn)實(shí)卻很骨感,我們總得先填飽肚子,但充饑的主要原料是自然食物,那時(shí)我們的自然食物主要來自田地里。父親通常是半個(gè)月才回家來休假幾天,因此家務(wù)和田地里的農(nóng)活以及我們的衣食問題就都落在了母親的身上。雖然奶奶和我們可以助點(diǎn)力,但奶奶年老,我們還年幼,家里的主要?jiǎng)诹€是母親。割草砍柴和挑糞,主要靠母親;忙不過來時(shí),要去請(qǐng)人來幫忙,更是要靠母親出面。
也許是一年多的省城見識(shí),也許是沒能正式吃上皇糧的遺憾,使母親在支持我們讀書方面跟父親驚人地一致。
我大妹妹第一次考縣師范沒考上,不甘心,跟母親申請(qǐng)復(fù)讀,母親同意了。第二次去考又沒考上,妹妹又于心不甘,又請(qǐng)求復(fù)讀,說寧可多干些家務(wù),母親又同意了,并沒真的要她多干家務(wù)。第三次進(jìn)入師范的考場后,妹妹終于如愿以償了。母親的感言很樸素:
“我反正是注定務(wù)農(nóng)了,再多辛苦一點(diǎn)也沒什么,但她一考上,就有一輩子的好日子了?!?/p>
父親在五十六歲時(shí)帶著勞累所致的腦血栓后遺癥去見了祖宗,那時(shí)小妹還沒初中畢業(yè),繼續(xù)含辛茹苦著將小妹培養(yǎng)成藝專生后,母親卻成了十足的空巢老人,牽掛我們便成了母親主要的生活內(nèi)容。
我因不滿意畢業(yè)分配結(jié)果而毅然南下后,去我宿舍里收拾衣物時(shí),母親曾傷感地說:“這孩子,說走就走了?!?/p>
我們?cè)瓎挝活I(lǐng)導(dǎo)乘勢請(qǐng)她勸我迷途知返算了,說年輕人容易沖動(dòng),外面可沒那么好,但母親并沒有那樣做,只是從此以后,廣州的天氣情況就成了她看電視新聞時(shí)主要關(guān)注的對(duì)象。
香港回歸前,我打電話回家時(shí),母親曾說近來謠言紛紛,中國和英國可能要打起來,勸我不如回家算了。
非典時(shí),母親也在電話里勸我形勢不妙的話,先回老家去呆著,說老家空氣好,不會(huì)惹瘟疫。
美國在南海指手劃腳時(shí),母親又勸我回家,說中國和美國怕是又要開戰(zhàn)了,老家在山區(qū),打不著。
我覺得有點(diǎn)好笑,但又不敢笑話她,畢竟她是在擔(dān)心我。即使她顯得閉塞,但她的閉塞是在鄉(xiāng)里務(wù)農(nóng)撫養(yǎng)我們幾十年所致。我都認(rèn)真地跟她說那些傳言只是謠言而已,我在廣州很安全。
南下后第一次回老家過年時(shí),回程前一晚在坎下的幺公家聊得晚了點(diǎn),母親便拿著電筒來等了。祖奶笑話她說就這幾步路,都走了二十幾年,還怕丟了?母親說:
“那可說不定。上個(gè)星期對(duì)面寨的那小伙,一腳踩空后,就沒了。那段路他也走了二十幾年呢?!?/p>
母親其實(shí)是來間接催我早點(diǎn)回去睡,明天還要趕遠(yuǎn)路。坐了幾分鐘后,母親留下電筒給我和弟弟,提醒我們別太晚,她先回去睡了。
五分多鐘后,我和弟弟回家了。上到樓上,我難過地發(fā)現(xiàn)母親已睡在我們隔壁的那一間,沒在樓下跟父親一起睡。我和弟弟沒有說話,趕快靜靜地躺下,不打擾這珍貴的母子空間。
母親也曾來我這里,卻不是來享福,而是來幫我照看孩子。孩子進(jìn)幼兒園后,母親私下跟我說我們可以不需要她了,她出來三年,缺席了族中和親戚間的諸多人情,該回去還點(diǎn)情了。我知道她的潛臺(tái)詞里還有另一層意思:“孩子進(jìn)幼兒園了,我對(duì)你們沒也沒什么作用了。”但我理解她的煩悶,親自送她上了飛機(jī)。母親離開不到半個(gè)月,我們覺得還是應(yīng)付不過來,又叫她再過來幫忙,她二話不說,又來幫了我們?nèi)齻€(gè)月。要知道,她一個(gè)長年生活在山區(qū)的苗族老太太,來到廣州,語言不通,飲食不慣,氣候也不適應(yīng),雖然有我跟她說苗語,但我顯然難以替代她熟悉了幾十年的左鄰右舍和三親六戚。
有了房和車后,我也多次請(qǐng)她再來住住,她卻總是婉拒,說我剛買房和車,生活難免緊張,就算有所寬裕了,也要忙著工作和教育孩子,不想來增加我們的負(fù)擔(dān)。她強(qiáng)調(diào)說:
“我一個(gè)農(nóng)村婦女,沒什么文化,在錢和工作上幫不了你們什么,但至少可以不增加你們的負(fù)擔(dān)。”
我立即淚湧。我始終認(rèn)為,父母把孩子養(yǎng)到成年,就已完成任務(wù),以后他們還幫助孩子的話,是他們好心;他們不再圍著孩子轉(zhuǎn),也是他們的權(quán)力,孩子照樣要孝敬父母。我實(shí)在不明白時(shí)下的一些成人為什么總以父母的永遠(yuǎn)施與為榮。我覺得這些所謂的成人其實(shí)還沒斷奶,還不如那些能自己事情自己做的兒童。也許有的人會(huì)說因?yàn)槟愀改笡]錢,所以沒法施予和索求。我的回答是:其實(shí)你們不知道父母大方地為你們付出時(shí)心里的隱痛。溺愛的父母不是負(fù)責(zé)任的父母,只知索取的孩子不會(huì)感恩不會(huì)成大器。有境界的父母和懂事的孩子不會(huì)無原則地施與和索取,比如李嘉誠就沒有一味地寵愛他的孩子,否則他的孩子也擔(dān)當(dāng)不了大任。
母親其實(shí)已為我們付出太多。母親雖然沒文化,沒能吃上商品糧,更不是什么官,但永遠(yuǎn)不會(huì)降低她在我心目中的偉大和神圣。在有境界的人眼里,富貴與受尊敬之間并沒有天然的等號(hào)。
既然母親不愿意來跟我一起住,我只好逢年過節(jié)寄點(diǎn)錢去。母親從不跟我們幾兄妹提錢的事,每次收到錢后,總是在來電話時(shí)說怎么又寄錢給她了,說她生活在農(nóng)村,開銷不大,叫我們以后別老是寄錢給她,別因?yàn)榧狞c(diǎn)錢給她而鬧出家庭矛盾。
家里有點(diǎn)什么大事時(shí),只要母親去開口,族中人和親戚們總會(huì)樂意來幫忙,當(dāng)然這與母親平時(shí)的樂于付出分不開。母親常告誡我們,人家有了困難時(shí),覺得你會(huì)幫才來求你,可不能袖手旁觀,人家也不會(huì)天天來麻煩你。母親甚至要求我們見著那些乞討的人時(shí),能給就給點(diǎn),也窮不了自己。一輩子做好事才難,做一兩次好事也做不了?做人別太狠心,人人都有困難的時(shí)候。
每次回家,母親都提醒我們見著熟人時(shí)主動(dòng)打招呼,說人家并不圖你什么,就只需要一點(diǎn)尊重。出門在外的人,千萬別讓人說你高傲和冷漠。
我宿舍的窗外曾有別人家種的果樹,每到成熟季節(jié),窗外就黃橙橙一小片,觸手可及。母親卻嚴(yán)肅地警告我:不屬于自己的,不要伸手,即使人家好意贈(zèng)送,也不要貪得無厭。做人要做得值價(jià)。
清明假期結(jié)束,回來前母親又勸我說如今房和車都有了,人也過了五十,養(yǎng)好身體,顧好家就行了,別再奢求太多,尤其不要因?yàn)樾亩喽咤e(cuò)路。這又使我想起她曾經(jīng)的告誡:“心多不養(yǎng)家,藝多不養(yǎng)身?!?/p>
母親讓我明白盡孝不在于讓老人按年輕人的方式去生活,依著自己的喜好活得自在開心就行。
母親讓我懂得生活要善于規(guī)劃。她常說吃不窮,穿不窮,計(jì)劃不周就一世受窮。她務(wù)農(nóng)的收入不高,卻從不亂吃亂用,從沒差過誰的錢。
母親令我堅(jiān)信,人要讀書上進(jìn),但更重要的是要安好心。
能成為母子,是我的榮幸。愿母親大人健康長壽,來世還做母子。
(2017、7、27)
作者簡介:吳曉錦,苗族,貴州省惠水縣人,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣州市南沙區(qū)作協(xié)副主席,廣州市南沙區(qū)珠江中學(xué)高級(jí)教師。
聯(lián)系客服