多年前我曾在富士康廠里兼職過(guò),不過(guò)并不是供職于富士康,而是園區(qū)內(nèi)的德克士餐廳。
在此期間,接觸了不少富士康員工,也在園區(qū)里逛過(guò)一些地方。說(shuō)說(shuō)它在我心中的一些印象。
這個(gè)園區(qū)位于深圳的某個(gè)區(qū),占地面積很大,里面有專線班車,類似外面的公交線路,想去哪里可以刷卡上車。園區(qū)內(nèi)設(shè)施完善,球場(chǎng)、超市、餐廳等等一應(yīng)俱全。據(jù)說(shuō)這里有上萬(wàn)的員工,加上這些配套設(shè)施,儼然一個(gè)小型社會(huì)。
當(dāng)時(shí)智能手機(jī)還不流行,我用的還只是鍵盤機(jī)。然而,班車上的上班族們幾乎個(gè)個(gè)都是手持一個(gè)全屏智能機(jī),絕大部分還是 iPhone。據(jù)說(shuō)他們平常工資一般,但是只要肯加班,工資上萬(wàn)也是稀松平常。平穩(wěn)的車上,一個(gè)個(gè)低頭看手機(jī),耳朵插著白色耳機(jī),時(shí)髦的發(fā)型隨著車的前進(jìn)而微微擺動(dòng)。班車每到一站,便有一群人頭也不抬地下車——他們熟悉這里,不用眼睛看也不用耳朵聽(tīng)就能判斷到目的地了。
隨著我在德克士工作的深入,我發(fā)現(xiàn)他們并不是電視上的那種潮流人物。他們疲憊,無(wú)神,宛如機(jī)器。一到飯點(diǎn),總有一大群不喜歡吃食堂的人來(lái)德克士訂餐,他們排隊(duì)時(shí)的神情與坐班車無(wú)異,低頭盯著屏幕,機(jī)械般一步一步向前等待點(diǎn)餐,宛如機(jī)器人等待投喂電池。他們點(diǎn)的套餐一般固定而價(jià)格不菲,在我看來(lái)很高的消費(fèi),于他們眼中似乎已經(jīng)習(xí)以為常。
冷漠,高傲,時(shí)尚而有錢,這是我對(duì)園區(qū)內(nèi)員工的初印象。
不久后,富士康發(fā)生了一系列的跳樓事件。隨后,仿佛一夜之間,園區(qū)內(nèi)的所有大樓外側(cè)被安裝上了網(wǎng)兜,距離地面數(shù)米高,從大樓四周墻壁向外延展開(kāi)來(lái)。那是為了兜住跳樓者而裝上的。
之后,從一些員工的談話得知,富士康取消了加班,同時(shí)也取消了加班工資。聽(tīng)說(shuō)這一措施引起了不小的民憤,因?yàn)闆](méi)了加班工資,他們來(lái)富士康工作的意義就沒(méi)了。
過(guò)了一段時(shí)間,餐廳的客人少了,曾經(jīng)需要排隊(duì)的大廳變得冷冷清清。
一次,我在桌面看到一本遺失的筆記本,為了聯(lián)系失者,我翻開(kāi)試圖尋找聯(lián)系方式,意外發(fā)現(xiàn)里面詳細(xì)記錄了一些工序的流程,然后是幾乎一天不落的每日注意事項(xiàng),同時(shí)備注好可以提升的部分。我想這一定是一個(gè)滿懷希望的人。翻到后面,記錄越來(lái)越簡(jiǎn)單,直至消失,距離充滿斗志的開(kāi)始不過(guò)兩個(gè)月。最終沒(méi)找到聯(lián)系方式,這本筆記本也就擱置在儲(chǔ)物柜上了。有時(shí)候我在想,興許它不是被遺失的,而是被有意放在這里,以祭奠某種希望的破滅。
另外還有一個(gè)人我印象尤為深刻,我不認(rèn)識(shí)他,甚至不知道他做的是什么工作,只知道他時(shí)常躺在餐廳后面的一個(gè)木板做的桌子上。那是一條長(zhǎng)過(guò)道,過(guò)道的盡頭是垃圾傾倒口。附近的店產(chǎn)生的垃圾一般會(huì)通過(guò)這條過(guò)道拉去傾倒口扔掉。每次上早班,我和同事拉著一車?yán)?jīng)過(guò)過(guò)道時(shí),總會(huì)看到身穿一件白色長(zhǎng)袖的他在躺在桌子上熟睡,身體半弓著,凹進(jìn)去的胸口處平躺著一部黑色全屏智能機(jī),安靜地如他一般。我們經(jīng)過(guò)時(shí)產(chǎn)生的聲音絲毫沒(méi)有驚醒他,來(lái)回幾次,他均保持弓著的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。如果不是偶爾傳來(lái)的呼吸聲,我還以為躺著的是一具尸體。自始至終,我都不知道他是做什么的,為何會(huì)躺在那里,他有沒(méi)有家,有沒(méi)有床。
不久后,我兼職結(jié)束,離開(kāi)德克士,離開(kāi)富士康園區(qū),那些疑問(wèn)也就隨著我的離去而埋在了心里。
直到最近字節(jié)跳動(dòng)取消大小周,看到一些人抱怨沒(méi)了加班工資,我的腦海里突然浮現(xiàn)出了這些往事。
P.S. 說(shuō)個(gè)冷知識(shí):德克士屬于頂新集團(tuán),頂新集團(tuán)下還有個(gè)品牌叫康師傅。所以副標(biāo)題我說(shuō):富士康,康師傅。
說(shuō)到富士康,順便提下當(dāng)年挺火的「打工詩(shī)人」許立志,白天在富士康流水線工作,晚上寫詩(shī)。查看原文,另一篇文章有相關(guān)介紹。
聯(lián)系客服