作者/曹昱
途經(jīng)廣州看望一位老領(lǐng)導(dǎo),老領(lǐng)導(dǎo)安排我和同行的朋友到廣州市的主要景點(diǎn)看看,我們首選來(lái)到位于市區(qū)北面的白云山南麓、先烈中路西例的黃花崗七十二烈士陵園。
七月的廣州,細(xì)雨濛濛。我們的車很快來(lái)到陵園,矚目仰望,陵園的正門豎立著十多米高的巨大牌坊,橫排三個(gè)拱門,中門兩邊的巨大水泥柱巍峨莊重,牌坊上面鐫刻著孫中山先生手書“浩氣長(zhǎng)存”四個(gè)鎏金大字。
走過(guò)牌坊,是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道,約有一兩百米長(zhǎng),甬道很寬,大致可以十人并肩而行。過(guò)甬道即是“默池”,設(shè)計(jì)者匠心,把道路形成一個(gè)自然的坡度,人走在上面,自然默首,猶如向烈士致禮,兩旁巨碩的榕樹郁郁蔥蔥,形成濃厚的安寧和肅穆氛圍。
過(guò)“默池”, 七十二烈士墓赫然出現(xiàn)在眼前。墓冢坐西北向東南,為方表墓冢,墓冢平面呈方形,長(zhǎng)寬大致相等,四面呈坡形,墓基四周用方形花崗巖石砌成石墻,墻垣上豎鑄環(huán)繞著鐵鏈欄桿。墓臺(tái)當(dāng)中是方形鐘頂碑亭,名為在“自由鐘墓亭”,方形鐘頂正面三角形牌面上刻青天白日徽記,亭內(nèi)豎一云白色石碑,上刻“七十二烈士之墓”。墓前橫立石案,一束鮮花平放在案上,細(xì)雨朦朧,更顯戚戚,令人心情隨之沉重。
說(shuō)實(shí)在話,對(duì)近現(xiàn)代史,我不大喜歡,因?yàn)槔锩嬗兄嗟那韬脱?。雖然說(shuō)我們常把孫中山敬之為革命的先行者,但是,我總有一種感覺(jué),那一段歷史,顯得有些遙遠(yuǎn),半文半白,與其后的共產(chǎn)黨的歷史乃至國(guó)民黨蔣介石時(shí)期的歷史,都顯得有點(diǎn)不對(duì)一種脾胃。
在我的印象里,孫中山及其追隨者,應(yīng)當(dāng)是晚清一批流過(guò)洋的知識(shí)分子。我的家鄉(xiāng)就有一位孫中山早年的追隨者,他是與我母親同村的一位知名士紳,畢業(yè)于日本早稻田大學(xué),早年追隨孫中山,參加過(guò)同盟會(huì),建國(guó)后任河南省政協(xié)常委、司法廳廳長(zhǎng)。黃花崗七十二烈士中的知識(shí)分子也不少,而且頗具傳奇色彩。我從黃花崗陵園服務(wù)處購(gòu)得的《黃花崗》一書中,簡(jiǎn)單查閱,烈士就義表所列八十六名黃花崗起義烈士中,有學(xué)生十二名,教員或教官四名,軍官或軍人八名。此外,根據(jù)歷史學(xué)家羅家倫統(tǒng)計(jì),烈士名單中有九名留學(xué)生,二十八名海外僑胞,三名記者,兩名教師,十二名工人,十四名農(nóng)民,十四名軍人,雖說(shuō)來(lái)自社會(huì)各界,念過(guò)書、流過(guò)洋的知識(shí)分子占了很大一部分。只說(shuō)報(bào)業(yè)界的烈士就有24歲的福建《建言日?qǐng)?bào)》主筆林覺(jué)民、26歲的東京《民報(bào)》社經(jīng)理林文、20多歲的香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》經(jīng)理兼主《事實(shí)畫報(bào)》筆政李文甫,此外還有四人是新加坡《中興日?qǐng)?bào)》、《星洲晨報(bào)》的工作人員等等,這些知識(shí)分子以拿筆的手拿起了槍、拿起了炸彈,抱著必死的決心揭竿而起,勇敢地面對(duì)死亡。由黃興口述、胡漢民執(zhí)筆的長(zhǎng)篇報(bào)告中,他們痛悼同伴死事的壯烈,通篇飽含著真摯的感情。稱李文甫“非常猛烈”、受傷被俘“從容談笑以死”,在提到他和朱執(zhí)信、陳與新時(shí),說(shuō)雖以他們的“溫文,而敢先當(dāng)敵,無(wú)絲毫之怯懦,蓋義理之勇為之也?!薄按舜嗡勒叨嘤⒉拧?,多“仁勇俱備之同志”。
起義前,這些思想激進(jìn)的知識(shí)分子紛紛撰寫絕筆書,不乏令人動(dòng)容的存世之文。
曾赴日留學(xué),先入成城學(xué)校習(xí)陸軍,后入千葉醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)的方聲洞,在給父親的絕筆書中說(shuō):“祖國(guó)之存亡,在此一舉。事敗則中國(guó)不免于亡,四萬(wàn)萬(wàn)人皆死,不特兒一人;如事成,則四萬(wàn)萬(wàn)人皆生,兒雖死亦樂(lè)也。只以大人愛(ài)兒者,故臨死不敢不為稟告。但望大人以國(guó)事為心,勿傷兒之死,則幸甚矣。夫男兒在世,不能建功立業(yè),以強(qiáng)祖國(guó),使同胞享幸福,雖奮斗而死,亦大樂(lè)也;且為祖國(guó)而死,亦義所應(yīng)爾也?!?br>
最為著名的當(dāng)數(shù)林覺(jué)民給父親和愛(ài)妻寫了訣別信。林覺(jué)民留學(xué)日本,是學(xué)習(xí)哲學(xué)的,號(hào)“天外生”。從僅存的一張照片上看,這位生命永遠(yuǎn)定格在24歲的年輕人,眉拙眼重,表情執(zhí)拗,中山裝的領(lǐng)口系得緊緊的。他在《秉父書》曰:“父親大人,兒死矣,惟累大人吃苦,弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國(guó)同胞也。大罪乞恕之。”擱筆仰天長(zhǎng)嘆。白發(fā)人送黑發(fā)人,心碎的是白發(fā)人;可是,自古忠孝難以兩全,飽讀圣賢書的嗣父分辨得出孰輕孰重。他在《與妻書》寫道:“吾作此書時(shí),尚是世中一人;汝看此書時(shí),吾已成陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆,又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。”《與妻書》一千三百來(lái)字,一氣呵成,至今讀來(lái),蕩氣回腸。
朱執(zhí)信是近代有些名氣的新文化運(yùn)動(dòng)的參加者,留學(xué)日本,參加籌組同盟會(huì),曾撰文同改良派論戰(zhàn),他也是黃花崗起義幸存者之一,之前他還參加了廣州新軍起義,此次起義依然堅(jiān)決,在起義隊(duì)伍出發(fā)前趕到集合地,立即剪下具有學(xué)堂教員身份的長(zhǎng)衫下截加入起義隊(duì)伍。
起義的戰(zhàn)斗中,這些讀書人顯示出毫不遜色的英雄本色??此莆娜宓牧钟X(jué)民竟然敢手執(zhí)步槍、腰別炸彈地闖入總督衙門。看似文弱書生的喻培倫胸前掛了一筐炸彈,一路沖鋒一路向敵人投擲,不幸面部中彈被俘。
起義犧牲被捕之士更顯一種文人的傲骨。
起義失敗后,清吏大肆逮捕。在受審和被害過(guò)程中,革命黨人大義凜然,表現(xiàn)了驚天動(dòng)地的英雄氣概。
林覺(jué)民被捕后,張鳴歧、李準(zhǔn)親自審訊。林坐地縱論時(shí)事,侃侃而談。為了套取口供,張、李命令去掉鐐銬,延坐堂上,甚至親自捧上唾盂,獻(xiàn)上茶煙。林洋洋灑灑寫了數(shù)千言的自述,寫畢,又在堂上慷慨激昂地演說(shuō)。就義時(shí),舉動(dòng)自如,面不改色。
陳可鈞在日本留學(xué)的時(shí)候,就曾自誓:“大丈夫當(dāng)為國(guó)橫尸戰(zhàn)場(chǎng)。忠于一姓者,不足效也?!贝舜纹鹆x攻打兩廣總督府,他沖殺在前,屢中敵彈,力盡被俘,清吏嘲笑他是白面書生,何苦為逆自戕。陳可鈞憤然斥責(zé)說(shuō):“能夠喚醒同胞,繼志而起,我的愿望就滿足了。你們利欲熏心,哪里懂得革命黨人的胸懷!”
也曾留學(xué)日本,歸國(guó)后入長(zhǎng)門要塞炮術(shù)學(xué)校得協(xié)軍校之職的陳更新,在起義中不幸被捕,清吏對(duì)他說(shuō):你年紀(jì)還輕,為何倡亂,自討苦吃?陳更新厲聲說(shuō):“起義是為了喚醒同胞,怎能叫倡亂!殺身成仁是古來(lái)的明訓(xùn),你們這些鼠輩,哪里懂得大義!”
有文章介紹,喻培倫受審時(shí)對(duì)清吏說(shuō):“學(xué)術(shù)是殺不了的,革命尤其殺不了!”我搞不清楚喻培倫“學(xué)術(shù)是殺不了的”本意為何,這位身著西服的英俊四川年輕人,留學(xué)日本時(shí)加入同盟會(huì),曾參與謀炸攝政王載灃,事泄后復(fù)走日本,第二年回國(guó)參加此次起義,隨黃興一路攻殺,終因彈盡力竭被俘。我想,他絕不是酸儒書生的那種書生意氣,如果在喻培倫的思想里,把起義當(dāng)作一種思想上的巨大推動(dòng),把自己的犧牲當(dāng)作為著一種思想而獻(xiàn)身,其志不小,意義不凡,與后來(lái)者“砍頭不要緊,只要主義真,殺了夏明翰,還有后來(lái)人”,有著異曲同工之力。
凡此不忍枚舉。
國(guó)民黨元老于右任在后來(lái)的《恭謁黃花崗七十二烈士墓記》中評(píng)價(jià)道:“當(dāng)時(shí)冒險(xiǎn)前進(jìn),努力殺賊,多為孱弱之文學(xué)家;一書生之聲威或轉(zhuǎn)勝于今日之一師旅?!边^(guò)去人們總說(shuō),書生手無(wú)捕雞之力,殊不知,書生一怒也震天!人們印象里的文弱書生,在這已蕩然無(wú)存,取而代之的是洋溢著殺身成仁、捐軀報(bào)國(guó)的激情。
這是一群真正的讀書人,不是搖頭晃腦、咬文嚼字的儒生,也不是那種喜愛(ài)搬弄是非、自命不凡的文人,更不是口上滔滔不絕、實(shí)際半屋不掃的書生,他們?yōu)橹约旱乃枷牒椭鲝?,敢于拿生命?lái)決斷,用鮮血來(lái)證明。即如起義的領(lǐng)導(dǎo)者黃興,他的一生充滿文人的個(gè)性和革命者的務(wù)實(shí),一方面,他最早呼吁各革命團(tuán)體聯(lián)合起來(lái)成立同盟會(huì),認(rèn)同孫中山為領(lǐng)袖;此次起義,手指被炸斷仍然一馬當(dāng)先奮勇沖殺,為革命肝腦涂地在所不惜。另一方面,孫中山組建中華革命黨時(shí),他反對(duì)黨員必須絕對(duì)服從孫中山個(gè)人的入黨誓詞規(guī)定而拒不加入革命黨;南京國(guó)民政府成立后,他臨危受命擔(dān)任陸軍總長(zhǎng)而“寢食俱廢,至于吐血”;同盟會(huì)雖沒(méi)有統(tǒng)一的國(guó)旗,但孫中山卻執(zhí)著地鐘愛(ài)青天白日滿地紅旗,黃興雖與孫中山在國(guó)旗上持不同意見(jiàn),但行動(dòng)上還是堅(jiān)持孫中山的主張,上思起義、間口起義、黃花崗起義,黃興打的都是青天白日滿地紅旗;在諸多同盟會(huì)、國(guó)民黨成員擁戴黃興為領(lǐng)袖另行組黨時(shí),他卻又堅(jiān)決拒絕,為的是不造成新的糾紛。望黃興一生,堪稱為節(jié)烈、重大義之人。這種節(jié)烈和大義,一向被人們所看重和尊崇。黃花崗起義是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的十多次起義中的一次,之所以如此惹人動(dòng)容,留下如此規(guī)模的紀(jì)念地,于此當(dāng)有著密切的聯(lián)系。
起義失敗后,同盟會(huì)會(huì)員潘達(dá)微,冒著生命危險(xiǎn)把散落的烈士遺骸收殮安葬于紅花崗,其后改紅花為具有節(jié)烈意喻的菊花之黃花,從此史稱“黃花崗七十二烈士”?,F(xiàn)在已經(jīng)成為“羊城新八景”之一的“黃花浩氣”。
同來(lái)的朋友已經(jīng)前行,我還呆立在烈士墓前遙想當(dāng)年,綿綿陰雨更是憑添許多的感懷和哀傷。思緒難平,我圍著七十二烈士墓環(huán)繞一周,用這樣的方式憑吊,寄托一位后學(xué)對(duì)他們的哀思。
墓冢后面是“紀(jì)功坊”,紀(jì)功坊平面呈長(zhǎng)方形,用花崗巖砌鑄,有臺(tái)基、墻身和層頂欄桿三部分組成。墻身上鑲嵌著孫中山1921年手書的“浩氣長(zhǎng)存”四個(gè)大字。坊身開(kāi)一大兩小門洞貫通至坊后,大門洞正面仿西式古典風(fēng)格的雙柱承托石額和山花,門樓石額坊刻有章炳麟題書的:“締造民國(guó)七十二烈士紀(jì)功坊”12個(gè)篆體字。順著坊內(nèi)兩側(cè)門的樓梯轉(zhuǎn)折上到坊頂,這里以72塊青色花崗巖石疊砌成金字塔形,頂端矗立高擎火炬的自由女神像。據(jù)說(shuō),這座由美洲華僑贈(zèng)送的仿紐約自由女神的石雕像,頭戴七束光芒冠冕,右手高舉火炬,左手執(zhí)石錘,與前方墓冢的自由鐘墓亭遙相呼應(yīng),寓意“敲響警鐘”和“喚起民眾”之意,自由女神像兩側(cè),分別站立著兩只展翅欲飛的自由鳥,象征中國(guó)民族資產(chǎn)產(chǎn)階級(jí)為自由而奮斗的精神。再兩側(cè),是兩枝歐式花環(huán)圓柱和一對(duì)中國(guó)式的小石獅子,形成墓園凝重端莊、中西合璧的標(biāo)志性建筑。一百多塊疊石都是由中國(guó)國(guó)民黨海外各支部、分布、黨員以及華強(qiáng)團(tuán)體捐獻(xiàn)的紀(jì)念石,石上雕刻著獻(xiàn)石的單位和個(gè)人的名字。紀(jì)功坊的大部經(jīng)數(shù)十年滄桑,基本沒(méi)有大的變化,唯有這自由女神像命運(yùn)多厄?!拔靼彩伦儭焙螅杂膳裣癖粐?guó)民黨政府下令拆毀,改為“青天白日”的“黨徽”。新中國(guó)成立后,“黨徽”被去掉,重立自由女神像,槌子換上了一桿槍,據(jù)說(shuō)寓意“槍桿子里出政權(quán)”。“文化大革命”期間,自由女神像被紅衛(wèi)兵搗毀,座臺(tái)上改豎一支兩米多高的火炬。后來(lái),火炬不見(jiàn)了,座臺(tái)上空無(wú)一物,一片荒涼?,F(xiàn)在我們看到的自由女神像是1981年政府撥款由雕塑家林毓豪重塑,以連州青麻石雕成,高三米四,參照巴黎和紐約的自由女神像而稍加變化,左手挾法律書,右手高擎火炬,自由女神像再次出現(xiàn)在紀(jì)功坊頂。只是那兩只展翅欲飛的自由鳥不知飛到了何處。
有學(xué)者說(shuō),黃花崗起義遠(yuǎn)沒(méi)有武昌起義那樣具有歷史意義,但是,正如孫中山先生在一封信里說(shuō)的那樣:“廣州起義雖失敗,但影響于全世界及海外華僑實(shí)非常之大。”這種影響已經(jīng)超越歷史,超然于“主義”之上。中共三大大會(huì)的最后一天,全體代表集中在黃花崗烈士陵園,由瞿秋白、張?zhí)捉坛獓?guó)際歌。這時(shí)候的中國(guó)共產(chǎn)黨,也是這樣一批優(yōu)秀的知識(shí)分子在探索救中國(guó)的道路,他們有留學(xué)歐洲的學(xué)子,也有“山溝”里探尋新道路的書生?!皶鈿?,揮斥方遒”,百折不撓,開(kāi)辟中華民族的新紀(jì)元。
回首望,知識(shí)分子應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)發(fā)展的敏感神經(jīng),能夠有能力把握社會(huì)發(fā)展的脈動(dòng)。孫中山所代表的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命派,是中國(guó)近代與病入膏肓的封建社會(huì)訣別的最早敲鐘者。這一時(shí)代出現(xiàn)的章炳麟、鄒容和陳天華等等著名歷史人物,發(fā)出了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)民族發(fā)展前途的擔(dān)憂和呼喊。這樣的聲音逐漸匯聚成一種巨大的社會(huì)推動(dòng)力,引燃辛亥革命的怒火,推翻清王朝,結(jié)束中國(guó)兩千多年的封建專制統(tǒng)治,建立了資產(chǎn)階級(jí)民主共和性質(zhì)的中華民國(guó)。雖然由于革命的成果被袁世凱竊取,這個(gè)民主共和國(guó)出現(xiàn)后不久,就名存實(shí)亡了。但是,作為決定中華民族前途命運(yùn)、影響民族百年歷史的一次革命,它將與這些歷史人物一起,永載民族史冊(cè)。作為先驅(qū)者,特別是作為思想上最早的覺(jué)悟人、敲鐘者,他們給于后學(xué)留下的不只是啟示,更多的應(yīng)當(dāng)是守護(hù)文人的節(jié)烈和秉性,始終擔(dān)當(dāng)起社會(huì)良知的重任,不自輕、自賤、頹廢。
由黃花崗七十二烈士陵園出來(lái),雨依然淅淅瀝瀝地灑落,遠(yuǎn)處綠樹蔥蘢,云霧飄渺。史料記載,當(dāng)日烈士靈柩送來(lái)安葬時(shí),也是這樣的微雨菲菲,天公垂淚。感嘆人間滄海桑田,天佑我中華,出這多義薄云天男兒漢,從此不該再說(shuō)“百無(wú)一用是書生”。
聯(lián)系客服