作者簡介:心盈,原名張建英,河北容城人,文學愛好者,詩歌、散文、小說、歌詞等均有涉獵,作品多見諸報端,河北省音樂文學學會會員。
歲月的手掌輕輕拂過時光的煙塵,記憶中的畫軸便慢慢打開:“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句 是一句……/從前的日色變得慢/車 馬 郵件都慢……”木心的句子如老電影的一幅畫面,那是從前沒有這么智能化的時候,那種老時光里的慢鏡頭。我對家鄉(xiāng)幾十年前的記憶也正如這樣的慢鏡頭,那些年,那些事,那些老家什——樸拙的,單調(diào)的,然而又是濃烈的,醇厚的,那樣揮不去的鄉(xiāng)愁……
如今,很多老家什都被閑置在角落里、廢棄的倉庫里,曾經(jīng)勞累過那么多年,終于默默地休息了。但它們懷里,擁著那么多故事,藏著那么多老時光,那是鄉(xiāng)愁釀成的老時光,在歲月的浮塵之下,在歷史的幕布之上,它們永遠清晰永遠不老。
麥收是天地間一場黃金釀的酒。
那么一大片一大片的麥田,金光燦燦波瀾壯闊,天醉了,地醉了,人也醉了。但是在農(nóng)民的孩子看來,這美麗的金子做的酒可是很苦很苦……1978年出生的我,很小的時候大人們還是要用雙手拔麥子的,粗大的手掌,強壯的胳膊,仍然在一望無際的麥田面前苦不堪言。等我稍大點,父輩們的雙手終于能夠稍微好過點了,從拔麥子過渡到割麥子了。
記得麥穗沉甸甸彎腰低頭的時候,爸爸和哥哥就早早將沉睡了一冬的鐮刀喚醒,提前磨好,鐮刀彎如月,鋒利的刀刃閃著月輝一樣清冽的光。家家戶戶恰如“沙場秋點兵”,鐮刀們是最趁手的武器,時刻準備沖鋒陷陣,打一場艱苦卓絕的麥收仗。
我只割過一次,是上初中的時候,后來就有割麥機了。割過那一次我就已經(jīng)備受煎熬,小時候不懂得調(diào)整心態(tài),在繁重的田間勞動面前小小的臉上總是愁悶憂傷。首先為了避開強烈的陽光,起得那叫一個早,對于愛睡覺的我來說就是苦刑,三四點鐘就必須起床(是被大人叫好幾次才勉強睜開眼的),困得簡直在去麥田的路上走著都能睡著,一路走一路瞌睡。到了地里開始割麥了,最好把眼睛睜大,千萬別打盹,如果不想腿上腳上被鐮刀割個大口子的話。美麗的鐮刀此時讓人望而生畏,傷口不期而至,總是一個不小心割一個,一個不小心又割一個,只好抓把土摁上,若能找到布條就綁住止血,找不到就算了,接著割。鐮刀讓人又愛又恨,很快手上磨出了血泡,疼得鉆心,怎么辦?接著割。疼也只好忍著,那么多麥子不割完怎么行?直到血泡磨破再磨成繭子。從天不亮割到陽光要把人曬暈了,就停下,每當聽到大人說今兒早上割到這兒吧,家去吃飯去吧!小小的心里真是歡呼雀躍啊,大赦天下了,扔下鐮刀,趕緊往家跑,其實已經(jīng)累得沒有力氣跑了。那時候自行車都少,來來回回的路全用腳步丈量?;丶蚁纫鲲垼酝觑堏s緊補會兒覺。在我們女孩子回家做飯的時候,爸爸和哥哥還要先把割下來的麥子捆成一個一個的麥捆,方便往家運,還要用鍘刀鍘呢,不能一盤散沙。
起好幾個大早,又困又累又渾身疼地把麥子割完,鐮刀休息了。用個小拉車一趟一趟把麥子運回家之后,就要一個麥捆一個麥捆的送到鍘刀下,開始鍘麥子。
鍘刀更是讓人望而生畏,古時候鍘刀可是刑具呢,多么恐怖。但是麥收時節(jié),鍘刀是協(xié)助麥收戰(zhàn)役的功臣,沒有它,就無法打勝仗。鍘刀一抬一落,麥穗與麥稈成功分離。
我們主要是遞麥捆的,麥捆堆成了山,一個一個好多啊,遞麥捆的時候,可得小心手,千萬不要一個不小心把手伸到鍘刀下面去。鍘刀抬起,麥捆遞過去;鍘刀落下,麥稈抱走;再抬起,再遞一個麥捆過去;再落下,再抱走一抱麥稈……周而復始,累得好像沒有盡頭。山一樣高的麥捆,好不容易全部鍘完,胳膊也如山一樣重,抬都抬不起來了。
將鍘下來的麥穗運到早已收拾好軋得溜光的打麥場上,然后麥稈摞起來,成一個圓形高高的金黃的柴堆,做飯燒火用(下雨一定要想著蓋)。這個時候若航拍一個個村莊,一定是一座座“金山”閃著耀眼的光芒,金黃的麥浪“滄海桑田”,化作逶迤起伏的金色“麥嶺”,奇麗壯觀。
麥穗到了打麥場上,就要借陽光來幫忙了,一定要曬得干干的脆脆的,再用一個其沉無比的大桶狀的石頭——學名叫碌碡,來轉(zhuǎn)著圈地軋這些麥穗,直到把麥粒都從麥穗中軋出來。碌碡是打麥場上的重型武器,軋麥穗若是人拉著碌碡,那真是耗費巨大的體力,一定是身強力壯的男人來干的。(許久以來農(nóng)村人重視生兒子,跟從前太多的農(nóng)活兒沒有男人實在干不了關(guān)系最大,沒有兒子的家庭在農(nóng)活兒面前真是難死了)若用牲口拉還能省點力氣。
烈日炎炎,碌碡默默地轉(zhuǎn)著圈,陪伴著農(nóng)人和牲畜,它見證了多少辛勞,也擁抱了多少豐收啊……
麥穗碾壓出來之后,要先用叉子和耙子把大部分麥秸挑走,剩下一些碎碎的和麥?;煸谝黄鸬柠溈罚托枰栾L來幫忙了,這就是揚場。
好在麥收時節(jié)風是很多的,但風不能太小也不能太大,風力要能恰好吹走麥糠,留下麥粒,將麥粒與麥糠分離。爸爸和哥哥拿著鐵鍬,鏟起麥粒與麥糠的混合物,順著風一揚,麥粒在近的地方落下,麥糠被吹到遠的地方落下,成功分離,麥粒終于被收獲出來了。經(jīng)歷過那個時候的勞動,才深深體會到“粒粒皆辛苦”絕不只是一句唐詩。我們負責把麥糠掃到一起,運走,打麥場上就要曬麥粒了。曬麥子同時也是曬人,要時不時用鐵鍬和耙子翻騰翻騰,利于快速干燥,翻得勤干得就快。因為麥收時節(jié)很容易變天,那時候所有的農(nóng)民壓力特別大,根本沒辦法睡好覺,還沒有到家家都有電視機的時候,天氣預報沒有現(xiàn)在這么便利,要時刻警醒,關(guān)注天氣變化,日觀天象夜也觀天象,從收割之前就擔驚受怕,怕風大麥子倒伏怕雨大麥子發(fā)霉,更怕風雨交加。收割后怕下雨,下雨趕緊蓋好,千萬別下好幾天雨,那就絕對發(fā)毛了,心血與汗水都白費了。所以毒辣的陽光反而是人們盼望的,在毒日頭底下翻騰麥粒,那熱勁兒,只有一點好處,不需要美黑,人人都是鐵鐵的健康色。
其實農(nóng)活兒雖然苦雖然累,卻是真正充實有意義的勞動,麥粒曬干以后裝口袋收起來,保住了豐收果實的農(nóng)人很開心很幸福,這都是一步一步腳踏實地的勞動所收獲的成就感和幸福感,是令人踏實和滿足的。
將麥粒裝進口袋的過程也令人印象深刻。我們幾個女孩都是張口袋的,也都很有經(jīng)驗了,用雙手盡量將口袋撐圓,眼看爸爸的一簸箕麥粒就要倒下來了,馬上將頭扭向一邊,盡量離口袋遠點,否則嗆嗆的土味會讓你抱怨自己鼻孔上沒長個門兒,能關(guān)上就好了。眼睛倒是有門兒能關(guān)上,一不小心還是會迷了眼。所以眼看麥粒要倒下來的時候,趕緊閉上眼睛扭過頭去最要緊。待下一簸箕麥粒收起來了,要趕緊閉住氣扭回頭來看看口袋有沒有張好,有沒有對準大人的簸箕,妥妥的了,又要趕緊在麥粒倒下去的時候閉眼扭頭……重復若干次這個動作,一口袋裝好了,人也成了土人。一口袋又一口袋,要裝好多,這時候?qū)幙扇讨?,也希望麥子越多越好?/span>
農(nóng)忙時節(jié),身處其中才明白,什么叫吃得香睡得香。還挑食?還失眠?我們那時的字典里沒這些字眼。有涼面有大餅有窩頭,有滿園的蔬菜隨便摘隨便吃,沒空炒菜也吃不起太多的油就直接啃黃瓜和西紅柿,咸菜永遠是桌上的???,為保證繁重勞作下的營養(yǎng)供應,提前腌制好的雞蛋就是美味了,每頓飯煮幾個,一人一個用餅卷著吃,就著小蔥,那時候飯量可大呢!吃得香睡得著,是如今發(fā)達了的社會反而很難得到的簡單的幸福。
那個小村落/是時常靜謐地臥在/炊煙的霧里/和/麥香的海里……這是我一首小詩里的句子。農(nóng)家的生活,除了苦和累,也有著恬然靜謐的時刻和自然清新的詩意,即使仍然是干活兒,比如撿麥穗。
粒粒皆辛苦的田間勞作果實每一顆都彌足珍貴,所以遺落在地里的麥穗一定要撿回來,每撿到一個麥穗都是一陣小小的欣喜。割過麥子之后,只要有點零碎的空閑,孩子們都是要去自家地里撿麥穗的。
撿麥穗是好輕松的活兒啊,藍天做幕,白云如絮,時時變換一個個生動的圖案,調(diào)皮的風吹干了汗珠又吹亂了頭發(fā),滿村滿野的麥香如此醉人,親近大自然,多么好的田野幾日游!我們也常常比誰撿的麥穗多,撿得多的就總是很有成就感,就差仰著頭說一句了:我驕傲!
麥穗撿回來之后,放到一個大笸籮里。那時候誰家沒有這樣的大笸籮呢?狀如滿月,搖籃一樣搖出了多少糧食的芬芳……奶奶有時間就會慢慢把上面的麥稈一個個剪掉,剩下麥穗頭,常常這個時候打麥場上的碌碡已經(jīng)工作完畢休假了,為這么幾個麥穗值不得這個大家伙出山,奶奶就慢慢用手搓,將麥粒搓出來。我們沒事也想嘗試嘗試,但搓不了兩把就投降了,手又扎又癢地受不了。奶奶笑著說,你們的手太嫩了。她手上的皮膚像老樹皮一樣,又粗又硬,很多的皸裂,那時候我看著常想,等我老了手也這樣嗎?還有那像干核桃一樣皺皺的臉,等我老了臉也這樣嗎?但是從不為這個想法停留和憂傷,因為童年的心里,老,是太遙遠的事情;而老了的奶奶是那么疼愛我們的,讓我們在脾氣大的爸爸和哥哥面前能夠多一些溫暖呵護。那時候,誰家沒有這樣的老人呢?這些老人家,干不了重活兒了,但從來不閑著,總是與一些老家什一起,手上不停地勞作著,慢慢地慢慢地更老一些,更老一些……
知道想當年70后的學霸是怎樣練成的么?不是塞著耳機聽著音樂寫作業(yè),更不是明亮的燈光下溫暖的教室里老師和同學陪著上晚自習……那時候要有這條件就太高大上了。點煤油燈點蠟燭學習的情景都弱弱的,下地干活兒時懷里揣著書、搓棒子剝花生時笸籮邊放本書、做飯時水缸蓋上放本書……這些才最強悍!田間地頭歇息時背一會兒;看一段再接著搓棒子剝花生;一邊燒火做飯一邊飛快看幾眼書將書往水缸蓋上一扣,默背中飯熟了,有時候也糊了……
記得哥哥更霸氣,砌墻頭時口袋里裝本書!看幾眼壘幾塊磚……各位觀眾可能要擔心了,這要分神摔下來咋辦。沒事兒我哥哥會輕功,經(jīng)常從墻頭上一躍而下,身輕如燕。有了孩子也是那么任性,一次他在房頂上干活兒,聽到屋里我小侄女兒被開水燙了,一著急就從房頂上蹦下來了,偏偏院子里還鋪了點地板磚,落地邦邦硬。(此舉危險,切勿模仿。)多年后他的膝蓋還是不適了,可憐天下父母心。
嘮嗑嘮遠了,還說那些年,我們干過的活兒。上次說到圍著大笸籮搓棒子,這次咱圍著大笸籮剝花生吧!別忘了在笸籮邊放本書,看幾眼剝一會兒,剝一會兒再看幾眼……如果想要滿墻獎狀的話。搓棒子磨疼了的手剛好點,剝花生又要累手指頭了,尤其需要用力的拇指和食指,剝得多了不僅粗糙不平,還腫脹疼痛,疼到剝不了,就歇歇,過幾天好點了再剝。沒辦法,花生剝了賣比帶皮賣當然要貴多啦,除了留出種子,自家吃點,一大麻袋又一大麻袋……的花生都要剝完了,農(nóng)家的小女孩,很難有一雙細嫩的手。
如今,剝花生自是早已不再用手,各種機器替代了辛苦勞作,純手工反而成了一種高檔的講究的方式了——在網(wǎng)上找圖片,難見小時候那樣熱鬧的相似場景,卻處處可見純手工的廣告。
忽然有一種想法,如果帶現(xiàn)在的孩子們體驗一些三十年前純手工的勞作,會不會是一件很有意義的事情?離開電腦,放下手機,圍著大笸籮坐在一起,聽媽媽給講講老輩子的事兒,讓彼此的呼吸和笑語家常暖了空氣,暖了時光,暖了歲月中那份叫作親情天倫的美麗……
新鮮公眾平臺投稿及贊賞相關(guān)事宜:
作品須原創(chuàng)首發(fā)。
半個月內(nèi)沒有收到卷先生的回復,即不采用。
百元內(nèi)贊賞全部歸作者。
超過百元,卷先生眼紅,會提取你贊賞的百分之十。
卷先生微信:a6693269
添加好友之后,沉默不語,會被卷先生速度拉黑。
接受散文小說詩歌報告文學等等各種體裁。
想到什么,以后再補充。