在幾位資深女演員在青年影展上一番賣力“訴苦”和“討好”之后,同陣營的中年實力女演員姚晨拿出了自己監(jiān)制的第一部電影,同時也是姚晨自己成立的壞兔子影業(yè)出品的第一部作品《送我上青云》,她并沒有去等導(dǎo)演給機會,也沒有請編劇給角色,更沒有去跪求市場給空間,她選擇了主動出擊,找自己感興趣的項目和角色去做。有人擔(dān)心這部影片的票房,截止發(fā)稿時為止,《送我上青云》的票房累計為1370萬,甚至認(rèn)為如果這部影片沒有姚晨的演技和號召力,票房可能只有現(xiàn)在的十分之一。
而當(dāng)我走出影院時,我覺得這是一部但凡對生活、生命和世界還保留些許困惑的25歲到55歲的女人都必須去看的一部電影,這不是在固有的以男性為主導(dǎo)的電影創(chuàng)作權(quán)利體系里生產(chǎn)出的一部試圖“控制”、“誘導(dǎo)”女性觀眾的影片,而是一部較為徹底的女性主義立場的、深刻且內(nèi)省的獨立女性電影。簡言之,這部影片并不適合帶男朋友、老公去看,看完會有分手的風(fēng)險,但是可以找一位能與你靈魂溝通的人去看,看完之后思想碰撞的收獲可能遠超影片所承載的,然后就會意識到,電影《送我上青云》就是那個思考開始的原點。
“瞧,這個瘋女人”和一個全民皆病的社會
影片開場,姚晨飾演的記者盛男在調(diào)查一起山林火災(zāi)事件時遇到了一個神經(jīng)病并和神經(jīng)病打了一架,大多數(shù)人對別人身上發(fā)生的類似事件反應(yīng)較為平淡,畢竟殺傷力也不大,一個瘋子嘛,自認(rèn)倒霉吧。在生活中,一個揮舞棍棒胡亂打人的瘋子容易識別,而一個要在人均最高消費二十元的山野村鎮(zhèn)建設(shè)曼哈頓商業(yè)街的“瘋子”卻是很難被識別出來的,他是坐在面包車?yán)镎堄浾吣笤煨侣勏氘?dāng)滅火英雄的李總,有了“利”還想以各種手段去博“名”,類似這樣的人并不少見,卻沒有人指出他們是神經(jīng)病,反而對這些神經(jīng)病人點頭哈腰,甚至把這類人當(dāng)作通往受人尊重的捷徑可攀,盛男的合作伙伴毛毳就是其中一位。
《送我上青云》影片一開頭就直接指向“送我上青天”。老天爺有時候就是這么不公平的,“倒霉”的事情可以偏偏一樁接著一樁集中降臨到某一個人身上,沒有緣由,沒有因果,只有突如其來的“當(dāng)頭一棒”和“眼前一黑”,盛男得知自己患上卵巢癌后,茫茫然走出醫(yī)院,被一摩托飛車黨莫名用重物擊倒在地,這種無常與無力,只有經(jīng)歷過的人才能有所體會,那是無法言說的一種過分沉重卻無形的痛,仰視蒼穹烏云遮天蔽日,一副完全“末日”即視感。在物質(zhì)至上主義作主導(dǎo)的社會體和生命體里,身體和精神都成為了附庸。在疾病面前,來自金錢至上主義者的嘲笑聲陣陣,沒有錢連生存的機會都沒有,這是對人類進化到文明社會與動物產(chǎn)生差別的屬性,如善良、道德、智識等等,最大的嘲諷。
在社會新聞里,在朋友圈里或者生活周遭,近些年總會聽見看見一些“瘋女人”的事,比如妻子群發(fā)郵件給老公公司同事揭發(fā)婚外情或直接當(dāng)眾掌摑小三,婆媳關(guān)系惡化加劇新手媽媽產(chǎn)后抑郁跳樓自殺,某女博士插足癡情男騙到多篇SCI等等。每當(dāng)事情發(fā)生的時候,人們自覺圍成一圈,時不時說上一句,“瞧,這個瘋女人”,這種隱匿于人群中的安全觀看的方式成就了絕大多數(shù)人的思維慣性,人們看“瘋女人”就像在看電影里的女主角,任其顛倒瘋狂,反正我不是這個瘋女人的男主角。而《送我上青云》的女性視角恰恰是從“這個瘋女人”出發(fā)的,盛男(姚晨)的“瘋”在于明明急需手術(shù)費卻有錢不賺偏要得罪財神爺,她的“瘋”在于非要在卵巢切除前享受一次完美的性高潮體驗,她的“瘋”在于對一個剛剛認(rèn)識不久的陌生男性大膽說出自己的需求——“我想和你做愛”,她的“瘋”是真,是善,是明白,是通透,是堅強。
影片通過盛男掃視了一周影片中出現(xiàn)在她身邊的男性們,李平的虛榮自大,毛毳的諂媚壓抑,劉光明的懦弱自欺,以及李平父親與盛男父親兩種換湯不換藥的世俗愛欲。
當(dāng)然同時也觀照出一批無知腐朽的女性,如幼稚的梁美枝(盛母),渴望變身富二代的賓館服務(wù)員,包養(yǎng)才子的富家女,她們恰恰都是盛男的對立面,盛男身上所體現(xiàn)出獨立、知性、理智等優(yōu)點她們統(tǒng)統(tǒng)都沒有,但她們都看上去活得比盛男健康,活的比盛男快樂。
《送我上青云》給我們提供了一個特殊的女性視角,當(dāng)我們通過盛男從圍觀群眾集體中走向中心,觀看舒適度的喪失是必然的,這也讓我們不得不思考,到底是哪里出了問題?到底是哪些人喪失了心智?片頭襲擊盛男的神經(jīng)病,便是片尾安慰盛男的有情人。
技術(shù)層面上的青澀卻值得鼓勵
《送我上青云》的編劇導(dǎo)演滕叢叢,師從謝飛,2013年從北京電影學(xué)院碩士畢業(yè)后一直從事剪輯師的工作,30歲出頭的滕叢叢感受到了一種社會對于大齡女青年的一種無形壓力,通過3年的劇本創(chuàng)作把自己的真實生活體驗和現(xiàn)實感受融入到虛構(gòu)的人物都市女性調(diào)查記者“盛男”當(dāng)中,人物名字本身就頗有嚼頭,姚晨也是一眼看中這個當(dāng)下電影銀幕長期嚴(yán)重缺失的角色便與滕叢叢一拍即合。
除了取材現(xiàn)實經(jīng)驗精細打磨劇本外,還購買了著名作家阿乙書中的幾個橋段,扎實的故事、豐滿的人物、充沛的文學(xué)性使電影牢牢地立住了,對于新人導(dǎo)演來說是一個十分值得稱贊的做法,筆者一向不太欣賞青年導(dǎo)演初執(zhí)導(dǎo)筒就“畫地為牢”,為藝術(shù)電影就硬拗藝術(shù)造型,以不明所以、故弄玄虛為深奧。
影片的鏡頭語言整體干凈利落,表達有序,可以說較為出色的完成了服務(wù)于敘事的功用。在影片中處處可見導(dǎo)演對迷霧,河流,棺材,階梯等意向符碼的運用頗費心思,使得影片彌漫著一種迷茫、未知、悲傷、流動的氣質(zhì),棺材遇石阻于水中這一充滿哲思的畫面也承擔(dān)起串聯(lián)敘事、提升立意的功能。
然而,也有些橋段、場景,強文學(xué)性的設(shè)計不可避免地影響了影像視覺表現(xiàn)力的傳達,影像語言讓位于情節(jié)與臺詞先行,另有時強影像視覺設(shè)計不但不利于表達,反而削弱了一場戲的情感沖擊力。
比如,盛男等待簽約寫作自傳的合同后因一時氣憤以希特勒出言回擊并羞辱了李平,這場戲被特地安排在溫泉男性湯池內(nèi)外進行,除去地點的特殊性之外,在鏡頭設(shè)計上反而受限于特殊的環(huán)境,因此并未給人留下印象深刻的畫面。
而盛男企圖自殺的地點,反復(fù)取景的石像群似乎有著原始神秘力量,卻很容易轉(zhuǎn)移了觀眾的注意力,那里的高度并不高,盛男那一時刻的悲觀絕望被充分縮小了,或許是導(dǎo)演有意為之,但對觀眾來說卻是十分難以捕捉的意圖。
整部影片的基調(diào)都偏黯淡,在影片的結(jié)尾,山間霧氣再次包裹著盛男走上山頂,此時是她走向與世界和解的時刻,導(dǎo)演切了三個機位的畫面表現(xiàn)她走向山頂?shù)倪^程,中間一個鏡頭是一段斷壁紅磚框住了盛男,但其實穿插一個如此構(gòu)圖的鏡頭是并不明智的,與整場戲氛圍和意圖的傳達是有悖的。
顯然在對影像處理的感知程度和駕馭功力上,滕叢叢比《路邊野餐》時期的畢贛稍遜三分,但她作為一位新人導(dǎo)演能在處女作中做到堅持從劇本出發(fā),勇于在技術(shù)層面展開豐富的探索,她的迷霧雖然離安哲羅普洛斯還有很遠的一段距離,但青澀之余卻絕對值得鼓勵。就整體而言,滕叢叢的首次亮相完全可以和畢贛相提并論,兩者截然不同又具有可比性,未來之路漫長、鮮明、可期。
女性主義電影該往何處
在大眾的刻板印象里,女權(quán)主義者帶著負面色彩,明明是為女性賦權(quán),爭取男女平權(quán),卻常常被故意曲解成仇恨男人,敵對男權(quán)社會。甚至有人會愚蠢地認(rèn)為,一個獨立生活的單身女性就是女權(quán)主義者,而一個渴望愛情、照顧家庭、生兒育女的女性就是一個依賴他人的非女性主義者。而當(dāng)電影一旦被貼上“女性主義電影”的標(biāo)簽,就與沉悶、無趣、歇斯底里等刻板印象沾上了邊,男性觀眾唯恐避之而不及,甚至連部分女性觀眾也不感興趣。
或許是中國電影里太缺乏優(yōu)秀的女性主義電影作為正面的例子來為觀眾做引導(dǎo)了。站在當(dāng)下的角度看,《一封陌生女子的來信》過于“圣母”充滿“婊”氣,而《無窮動》又過于戲謔短于真誠,還有一些頗為小眾的女文藝片導(dǎo)演的作品,故事和結(jié)構(gòu)被所謂的“藝術(shù)性”沖擊的支離破碎,離大眾和通俗性太遠。
其實,對于普羅大眾來說,一部真正優(yōu)秀的女性主義電影可以是從女性視角出發(fā)的,符合女性邏輯思維和情感的,尋找女性有力的表達的電影。電影貼不貼上“女性主義”的標(biāo)簽并不重要,重要的是女性自身要關(guān)心和警惕電影對于女性的表現(xiàn)和表達的觀念,是否真實客觀、平等賦權(quán)。
女性主義電影離不開每一位女性觀眾的支持。
我希望每一位讀完這篇影評的女性讀者都能獨自去電影院看一遍這部電影《送我上青云》,無論心境如何,都是自己給自己的禮物,在當(dāng)今社會里生存,最難的就是保持頭腦清醒,這部電影偏偏就能為你做到。做到導(dǎo)演滕叢叢和姚晨想告訴你的,“在這個世界上,有很多你認(rèn)為不公平的事,它是客觀存在的,你沒有能力改變它;你能夠做的就是讓自己開心,讓自己能夠看明白,所以最后能愉悅自己的也只有你自己?!?/p>
“好風(fēng)憑借力,送我上青云”,正是這曠世練達的灑脫,總有一天能幫到你。