發(fā)售日期： 2014年1月1日
《古典音樂的巨匠時(shí)代》是一本面向大眾的古典音樂知識(shí)普及書。田藝苗以她“穿T-shirt聽古典音樂”的態(tài)度，從最經(jīng)典的、大家最熟悉的音樂和音樂家寫起——從巴赫（J.S.Bach）到勃拉姆斯（Brahms），從1685到1897年——以12位巨匠的故事為入口，系統(tǒng)講述了古典音樂最輝煌的歲月。在這本小書里，古典音樂不再正襟危坐，聽古典音樂也可以穿T-shirt。
田藝苗，音樂作家，作曲技術(shù)理論博士，任教于上海音樂學(xué)院。曾出版《溫柔的戰(zhàn)曲》《時(shí)間與靜默的歌》《靠譜》等音樂筆記，她的“穿T—Shirt聽古典音樂”沙龍?jiān)谖乃嚽嗄曛芯哂袕V泛影響。
自序：穿T—SHIRT聽古典音樂
巴赫的佛音
莫扎特的音樂生活
貝多芬：平凡的樂圣
普契尼的珠寶
你喜歡舒曼，還是勃拉姆斯？
年末的李斯特大戲
在俄羅斯醒來
溫柔的戰(zhàn)曲
酒館中的薩蒂
霧中的勃拉姆斯
后記
穿T-Shirt聽古典音樂
田藝苗
現(xiàn)在想起來，在音樂學(xué)院讀書的那幾年，只剩下忙忙碌碌的5月。考學(xué)、中期考核、準(zhǔn)備畢業(yè)作品、準(zhǔn)備答辯，最抓狂的功課都被安排在5月。就這樣，10年最好的時(shí)光和最好的時(shí)光中的最好的天氣，都留給了琴房和圖書館自習(xí)室里右手邊靠窗的位子。這件事像失敗的初戀一樣叫我耿耿于懷。以至于畢業(yè)之后,我決定把下半生時(shí)間都用來過成青春叛逆期，再不想循規(guī)蹈矩。
那時(shí)候我學(xué)的是作曲技術(shù)理論。白天上課、讀總譜、讀各種論著，晚上七點(diǎn)趕去聽音樂會(huì)。
有時(shí)候，傍晚站在17樓琴房的窗口，聽坎切利或阿沃·帕特；有時(shí)候，深夜躺在地板上，聽坂本龍一。那通常是一天中有點(diǎn)實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的時(shí)刻。音樂似乎可以改變些什么。它將你拋出了時(shí)空隧道。在那個(gè)純潔時(shí)分，天空與海洋尚未成形，混沌之夢(mèng)的預(yù)感多么迷人。一切可能，一切重生。那些艱深的所謂作曲技術(shù)理論，高級(jí)復(fù)調(diào)、遠(yuǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)調(diào)，又能說明什么？它們與音樂本身無關(guān)。作為一個(gè)搞理論出身的寫作者，我總是想把音樂家的想法解釋清楚。到后來發(fā)現(xiàn)，音樂中最美妙的部分，正是那些不可言傳的靈感的火焰。于是我明白了為什么莫扎特從不談?wù)撍囊魳贰?br>畢業(yè)之后，我不想再搞理論，只想聽音樂。聽到喜歡的，就寫幾句，后來給一些音樂雜志和文藝雜志拿去作唱片推薦。這通常是業(yè)余音樂愛好者的工作。我知道，站在一個(gè)愛樂者的立場(chǎng)，你心里的音樂才會(huì)純粹鮮活；我也知道，文字無法成為音樂的介質(zhì)，我只能寫下零星感受，送給那些在黃昏和深夜里與我一起聆聽的人。后來這些文字被結(jié)集出版。去簽售，有讀者建議，光有文字沒有音樂叫我們?nèi)绾晤I(lǐng)略音樂的妙處？不如你來一邊播音樂一邊開講座吧。我覺得那也不錯(cuò)，獨(dú)樂樂又眾樂樂，于是一邊賣書一邊開起了講座。我給講座起了個(gè)文藝的標(biāo)題，“穿T—Shirt聽古典音樂”。
“穿T—Shirt聽古典音樂”。其實(shí)我想說的是，聽古典音樂，穿什么并不要緊。你可以穿T恤、穿牛仔、穿西裝、穿睡袍····反正不穿T恤也可以聽古典音樂。當(dāng)你看到這個(gè)標(biāo)題，應(yīng)該大致已經(jīng)明白了我的意思。古典音樂不是老古董，不是裝飾品，也不是奢侈品，它沒有那么高不可攀，也無需附庸風(fēng)雅。它不是世上最裝逼的音樂。藝術(shù)本身就是為了質(zhì)疑一切規(guī)則與繁文縟節(jié)而生。
“穿T—Shirt聽古典音樂”，初聽起來挺酷挺新鮮的，像一句口號(hào)?？谔?hào)喊多了叫人懷疑，它好像成了另一種裝——“以不裝逼的形式裝逼”。為此我經(jīng)常自我檢討。記得有個(gè)女性雜志曾發(fā)我一問卷，問：“與上一輩相比，70、80后的女性有何不同？”我答：“我們這一代女性普遍受教育程度比較高，知性優(yōu)雅、舉重若輕，但也缺乏感染力和爽辣的生命力?！焙髞砦蚁?，我想出來這么個(gè)輕快的藝術(shù)活動(dòng)，或許也算是時(shí)代面貌之一種。我等無力，卻也清醒，質(zhì)疑一切狂熱的所謂偉大崇高的使命，只求活得輕盈而真實(shí)。
穿T—Shirt聽古典音樂也是我一直以來的生活方式。記得那些個(gè)忙碌的5月，我白天趕功課，晚上趕去聽一年一度的“上海之春”音樂節(jié)。下課了來不及換衣服，常常一身破爛T恤，在演出鈴聲響起的那一刻沖進(jìn)巴洛克式音樂廳，對(duì)領(lǐng)座小姐投來的白眼傲嬌微笑。中場(chǎng)休息的時(shí)候，回頭看見我的師兄師弟們正穿著數(shù)十年金不換的黑色T恤，圍在門口吸煙討論。大概只有搞音樂的，才敢標(biāo)榜自己無需附庸風(fēng)雅，聽音樂會(huì)不過是工作。
十年前的很多輕狂行為，現(xiàn)在想來時(shí)常羞愧。人過了青春期，希望他人尊重自己的時(shí)候，才懂得禮儀。所以現(xiàn)在，有時(shí)間我都是盛裝去聽音樂會(huì)。視線越過自拍嬉笑的年輕人，凝望形容端莊的老去的人們，一邊猜想會(huì)有什么樣的記憶、故事和堅(jiān)持深藏在他們的沉默里。
當(dāng)你在浩瀚文獻(xiàn)中彷徨，步入漫長(zhǎng)歷史，走進(jìn)一段又一段音樂家們?yōu)槔硐霊?zhàn)斗的艱辛人生，此時(shí)聆聽古老的音樂，確實(shí)是輕松不起來。我身穿時(shí)尚T恤，講課時(shí)總有點(diǎn)兒放不開，回答臺(tái)下家長(zhǎng)們問起孩子今年應(yīng)該考幾級(jí)不肯練琴怎么辦的時(shí)候，偶爾會(huì)走神。我想起父親求學(xué)的年代，想起自己20年的音樂道路，我的理想丟失在哪里？我是不是應(yīng)該干點(diǎn)兒更有價(jià)值的事？但更有價(jià)值的事是什么呢？
我想，在這十年中，我是更了解古典音樂了。記得剛來作曲系那會(huì)兒，大家都急著想了解當(dāng)代音樂，想知道活著的貝多芬應(yīng)該干點(diǎn)兒什么？我們?nèi)琊囁瓶士型馕奈墨I(xiàn)，聽遍了能找到的所有打口CD，我甚至還寫了一本至今也賣不出去的書，《時(shí)間與靜默的歌——20世紀(jì)西方現(xiàn)代作曲家的孤獨(dú)吟唱》。在光怪陸離渾水摸魚的現(xiàn)當(dāng)代音樂中，我們最后發(fā)現(xiàn)，經(jīng)得起推敲的創(chuàng)新最終都是根源自傳統(tǒng)。勛伯格的序列主義是20世紀(jì)的一面顛覆傳統(tǒng)的旗幟，究其本質(zhì)，是推翻傳統(tǒng)和聲原理之后，借力文藝復(fù)興與巴洛克時(shí)代的古老技法；以一曲《春之祭》驚世駭俗的斯特拉文斯基，在寫作歲月中一步一步回溯過去，回到古典時(shí)期、回到巴洛克、回到巴赫、巴赫之前······；我們跟隨大師足跡，一點(diǎn)一點(diǎn)補(bǔ)課，補(bǔ)那時(shí)為了追新音樂節(jié)而翹掉的音樂史課程。從現(xiàn)代回歸傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)再次領(lǐng)會(huì)當(dāng)代。學(xué)習(xí)古典音樂，不正是最有價(jià)值的事么？
古典音樂是什么？它不是海頓、莫扎特、貝多芬，也不是維也納、大牌指揮家、DG黃標(biāo)唱片、歐洲百年樂團(tuán)、晚禮服、名流晚宴。我想它是一份高貴而謙卑的技藝，質(zhì)地精良、精工細(xì)作，極講究，經(jīng)日積月累與反復(fù)融合改進(jìn)，逐漸沉淀出一系列至臻完美的規(guī)范；它是一份秉持貴族精神的情感，低調(diào)清雅，清高隨意，不懈追求美、自由與真理，剔除一切非音樂的僵化教條，不肯溶于浮華時(shí)代；它是原始的語言，情感的藝術(shù)，它有真實(shí)的人性，不曾被苦難或荒誕的命運(yùn)磨去棱角與血性。當(dāng)我過了青春年華，終于了解音樂之于我人生的意義，它變得越來越神圣，也越來越平凡。十年之后，我低頭看看自己，仍舊是穿了T恤在聽古典音樂，我再次確認(rèn)了，這就是我想要生活。
寫作叫人清醒。做了十年寒窗苦讀的書呆子之后，“穿T—Shirt聽古典音樂”，這一份輕裝上陣，不正是我所求的？
西方“古典音樂”的概念有狹義和廣義兩種。狹義是指音樂史上的“古典主義”時(shí)期(1750——1820)的音樂，代表人物有海頓、莫扎特、貝多芬。廣義是指從西方中世紀(jì)至今“在歐洲主流文化背景下創(chuàng)作的音樂，或者指植根于西方傳統(tǒng)禮拜式音樂和世俗音樂”，“其復(fù)雜多樣的創(chuàng)作技術(shù)和所能承載的厚重內(nèi)涵有別于通俗音樂和民間音樂”?？梢姀V義的“古典音樂”指一種音樂風(fēng)格，涵蓋了西方的一切藝術(shù)音樂。無論中世紀(jì)教會(huì)音樂、巴洛克風(fēng)格、古典主義、浪漫主義及現(xiàn)當(dāng)代的序列主義、約翰·凱奇和譚盾的音樂，都屬于“古典音樂”范疇。格萊美的最佳當(dāng)代古典音樂作曲獎(jiǎng)就是頒給以古典風(fēng)格作曲的當(dāng)代音樂家。此外古典音樂(Classic Music)也包含了一層“經(jīng)典音樂”的意思。在羅沃爾特音樂家傳記叢書中，貓王、列儂、阿姆斯特朗都被排在古典音樂家行列，可見到了20世紀(jì)，古典音樂已經(jīng)突破了風(fēng)格界限。就像人們說的，世界上只有兩種音樂：好音樂和不好的音樂。音樂沒有界限。在娛樂時(shí)代，古典音樂賦予我們一種追求經(jīng)典品質(zhì)的精神。
……
舒曼第一次見到克拉拉的時(shí)候，她9歲，他18 歲。他是萊比錫大學(xué)法律系的學(xué)生，她是遠(yuǎn)近聞名的鋼琴神童。在一個(gè)藝術(shù)沙龍里，他聽見她彈琴，起初無甚印象，對(duì)這個(gè)嚴(yán)格訓(xùn)練出來的機(jī)器娃娃甚至有些反感，后來舒曼在朋友家中結(jié)識(shí)了克拉拉的父親，弗列德·維克，萊比錫最著名的音樂教師。
那段日子正是舒曼荷爾蒙泛濫的青春期，白天參加學(xué)生社團(tuán)，詩(shī)朗誦，玩劍術(shù)，搞辯論賽，泡酒吧泡妞，忙著體驗(yàn)人生。夜晚彈琴作曲，被自己洶涌的靈感激動(dòng)得日夜顛倒。他知道自己遲早會(huì)是個(gè)大人物，但還不知道會(huì)在哪方面出名，讓·保爾的文字奪走了他的靈魂，舒伯特的去世又叫他痛哭一整夜，總之他忙到三年沒空去上一堂法律課。但三年下來，他的音樂已經(jīng)玩得很專業(yè)了。自從認(rèn)識(shí)了維克，舒曼的人生有了方向，他趕緊登門拜師學(xué)藝，為了擠時(shí)間練琴后來干脆搬到維克家去住。他寫信給母親說，他再也不想讀什么法律系了，他“已經(jīng)和詩(shī)情畫意斗爭(zhēng)了20 年”，現(xiàn)在要“服從他的稟賦”，去做一個(gè)音樂家。
在維克家，舒曼和克拉拉有了很多時(shí)間相處。舒曼是年輕英俊的才子，身邊少不了貴婦小姐點(diǎn)綴，一開始他沒對(duì)這小姑娘上心。她像個(gè)天外來物，一手漂亮的鋼琴技驚四座，讓他嘖嘖贊嘆，又有些自卑。兩個(gè)勢(shì)均力敵的野生動(dòng)物，偶爾暗暗交手。舒曼覺得克拉拉的眼睛和鼻子都長(zhǎng)得太大了，克拉拉拍拍舒曼——“人家瓦格納先生比您強(qiáng)”。
幾次跟隨父親旅行演出歸來，克拉拉忽然從女童變成了少女。她像小時(shí)候一樣喜歡拖著舒曼講故事、散步。在花蔭下，山路旁，她要求他全部的關(guān)注。這個(gè)小天才總是叫舒曼迷惑，她一邊上躥下跳刁蠻淘氣一刻不得閑，一邊跟他探討最深刻的哲學(xué)問題，他曾說，“這個(gè)孩子仿佛懂得如何講述一個(gè)由空氣和痛苦編織的長(zhǎng)故事”。
這些情景后來都記載入舒曼的鋼琴套曲《童年情景》中。這首曲子作于1838 年，他們婚后的第一年。《童年情景》并不是一部?jī)和瘶非?，這是舒曼寫給克拉拉的第一首情詩(shī)。他憐愛的目光回憶她，像她老去的親人。12 歲的克拉拉，穿著蓬蓬袖的裙子，像一只疲倦的小昆蟲。她自小忙著練琴，連基本的讀寫也不會(huì)，時(shí)常抱著故事書來找他。
故事開始了。在遙遠(yuǎn)的東方，馬車到不了的地方。那里流傳著一個(gè)奇怪的傳說。
哦，羅伯特，又是老一套，你的故事沒勁死了，連你自己都不信。我們來玩捉迷藏吧？好不好？來嘛，快點(diǎn)！
女孩的嗓音在空曠的記憶里回蕩。這可憐的女孩一整天都要練琴，得空抓緊時(shí)間玩《捉迷藏》。在他的旋律里，她簡(jiǎn)直就是滿院子趕鴨子瘋跑的精力旺盛的小男孩，就像她彈琴一樣，蠻橫起來像個(gè)“匈牙利輕騎兵”。有時(shí)候她來到他書桌前，眼巴巴請(qǐng)求他扮老鷹。兒時(shí)的《奇怪的故事》，現(xiàn)在聽著有點(diǎn)兒天真?！秹?mèng)幻曲》后來在無數(shù)鋼琴家的苦澀歲月里徘徊。依稀記得倚《在壁爐旁》唱童謠的時(shí)光?！哆^分認(rèn)真》的孩子容易早熟。但她回頭就忘了，照樣騎《木馬》鬧得兇。玩了一整天之后，穿上公主睡裙靜靜《安眠》。睡夢(mèng)中，詩(shī)人還在她耳邊講大海另一頭的故事。
他的精靈，他幾乎是崇拜她的。反正他沒辦法。他記得她滿足的樣子，不屑的樣子，倔強(qiáng)的樣子，過分認(rèn)真的樣子，得不到禮物的可憐樣。他的曲子又快樂又傷感。
《童年情景》中的13 首曲子，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)短，曲調(diào)精湛而甜美，仿佛曾在記憶里定格過千百回而被記錄下來。是為留念。他曾這樣看著她長(zhǎng)大。雖說是小曲，日后卻成了舒曼的代表作，創(chuàng)新意義超越了他那些煞費(fèi)苦心的大型交響曲。年邁的霍洛維茨彈來尤其動(dòng)人，見他輕撫琴鍵，琴音溫柔醇濃，像一把成熟的嗓音念三兩句童謠。紋絲不動(dòng)感情，只平添了歲月蒼茫。你尚年少，而我在遇見你的那一天蒼老。
1835 年，克拉拉再次旅行演出歸來，已是16 歲的大姑娘了。她不算漂亮，卻有一雙藏著千言萬語的眼睛。如今她是成功的女藝術(shù)家，帶回歌德的表彰和維也納的高度聲譽(yù)，比舒曼見過的所有女孩都大方洋氣，說話舉止簡(jiǎn)直像個(gè)外國(guó)人。在舒曼生日的時(shí)候，克拉拉作了幾首鋼琴曲題獻(xiàn)給他，舒曼借她的曲子寫了《克拉拉·維克主題即興曲》，他給她配上生動(dòng)的節(jié)奏，仿佛逗她玩兒。克拉拉后來回應(yīng)一首《舒曼主題變奏》OP.20 ，曲調(diào)中的柔情千回百轉(zhuǎn)。自此他倆開始了流傳佳話的夫唱婦和，現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直到了肉麻的程度。
再次見到克拉拉，他終于找到了自己的精神港灣。只是克拉拉的感情多少叫人疑惑，她已是歐洲的鋼琴皇后，追求者無數(shù)，嫁個(gè)貴族豪紳毫無問題，為什么偏偏喜歡這個(gè)神經(jīng)兮兮、恃才傲物、腦子缺根筋的窮音樂家葬送演奏前途？這要多聽?zhēng)妆椤锻昵榫啊?，才?huì)明白他們之間的深沉的牽絆。這是一曲家園之夢(mèng)。可憐的克拉拉，她早在發(fā)育之前就愛上了舒曼。
……
聯(lián)系客服
