侄女出嫁那天，站在表哥家二樓的走廊上，我指著前方不遠(yuǎn)處一塊水塘對(duì)幾個(gè)孩子說(shuō)，那水塘叫“胡家水塘”。在很久以前，我們家是這兒的旺族，這一大片的土地都是屬于我們家的。我的話并沒(méi)有讓幾個(gè)孩子心生好奇，其實(shí)我能理解他們雙眼面對(duì)這片土地的懵懂。故鄉(xiāng)的村莊應(yīng)該是盛放童年的老井，是少年縱情的地方。而這幾個(gè)孩子從出生到成長(zhǎng)并不屬于這里，甚至連我也不是，因?yàn)槲页藘簳r(shí)偶爾來(lái)這里呆過(guò)外，沒(méi)在這兒長(zhǎng)期生活過(guò)。
都說(shuō)家族的歷史就像一條蜿蜒的長(zhǎng)河。聽(tīng)長(zhǎng)輩們講過(guò)，我們家的先祖，在很多年前從湖北移居到青陽(yáng)一個(gè)叫茅坦的地方。一脈微弱的根系，在江南的土地上經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)，開(kāi)枝散葉，參天挺立。據(jù)聞，當(dāng)時(shí)的家族在長(zhǎng)江上做鹽運(yùn)生意，因?yàn)槟莻€(gè)年代幾乎沒(méi)有公路鐵路，交通運(yùn)輸都以航運(yùn)為主，所以生意做得很好，家道殷實(shí)。
隨著生意越做越大，為了出入方便，我的曾祖在上個(gè)世紀(jì)三十年代從茅坦來(lái)到老洲頭，找尋到這個(gè)叫竹園的小村莊，定居下來(lái)。在這里置田買(mǎi)地，生兒養(yǎng)女。經(jīng)過(guò)幾十年的繁衍生息，到我記事時(shí)，就有我祖父、大爹爹、小爹爹三家。那時(shí)相比村里其他種田的家族，胡氏家境優(yōu)裕，男人從小讀書(shū)，長(zhǎng)大后娶的都是當(dāng)?shù)孛T(mén)閨秀。記得小時(shí)候聽(tīng)我大姑說(shuō)，我大奶奶是鳳冠霞帔坐著八抬大轎嫁過(guò)來(lái)的。滿村人既艷羨又妒忌。我祖母姓高，竹園本村人。在竹園，高姓是大姓，除了我們胡氏一門(mén)外，全村人都姓高。在大姑的描述中，祖母?jìng)€(gè)高膚白，相貌出眾，性格活潑，和柔中有剛、飽讀詩(shī)書(shū)的祖父是一對(duì)令人稱道的佳偶。祖母的任務(wù)就是生孩子與打麻將，她一生生過(guò)很多個(gè)孩子，但最后只留下我大姑，二姑與我父親姐弟三人。祖母在我父親很小的時(shí)候就過(guò)世了，連一張照片畫(huà)像都沒(méi)留下，她的墓也在上個(gè)世紀(jì)的五四年，被大水沖走。在祖母過(guò)世前兩年，家道開(kāi)始敗落。我們家的船在長(zhǎng)江里被別人的船撞沉，后來(lái)又陷入無(wú)休止的訴訟中。到我父親讀書(shū)時(shí)，祖父完全丟棄了航運(yùn)，成了一個(gè)純粹的農(nóng)民。
老屋（胡冰 攝）
祖母英年早逝后，祖父未再娶，一個(gè)人生活在老家的老房子里。我對(duì)祖父有印象時(shí)，他已是個(gè)鶴發(fā)雞皮的老人。如同這個(gè)被我視為家園的村莊，在我眼里，仿佛從沒(méi)有年輕過(guò)一樣，形成時(shí)就已垂垂老矣?；蛟S在我幼年意識(shí)中，村莊必須是位老人，必須要活成祖父的姿勢(shì)。凹陷的面頰，龜裂的皺紋，一雙青筋暴露長(zhǎng)滿老年斑的手，還有沉默，不茍言笑。對(duì)祖父的印象最深的一次是，有次回老家，他沖芝麻糊給我喝，因?yàn)榉帕颂嗟奶牵粡男【筒幌蔡鹗车奈以趪L過(guò)一口后放下了碗。少頃，我看到他端起我放下的碗，一飲而盡，喝完用手一抹嘴，起身進(jìn)了廚房，留給我一個(gè)孤獨(dú)的背影。
這個(gè)家族的男性很少，而且都因?yàn)樽x過(guò)書(shū)離開(kāi)了這里，去外面工作，在外面娶妻生子。留下的是三個(gè)不識(shí)字年長(zhǎng)的姑媽。大爹爹家的祖屋給了我的一個(gè)堂姑姑，我們的祖屋給了大姑媽的兒子，也就是我的表哥。除了她們，已經(jīng)沒(méi)有胡姓家族的人生活在這里了。但村前的墓地里，卻有很多座胡姓家族成員的墳?zāi)梗麄冊(cè)陔x開(kāi)村莊幾十年后又回到了這里。清明冬至，四面八方的胡姓后人都要趕到這里，祖墳里的先人心安理得地接受后人的祭奠和懷念。他們的音容相貌像暮色時(shí)分升騰起炊煙淡薄的尾聲，在時(shí)間蒼茫的煙波中漸漸化為烏有。
老去的人走了，活著的后人依然懷揣著他們的品質(zhì)行走于世，舉手投足間都帶著他們的影子。
祖父過(guò)世那年春天，我跟隨父母回來(lái)奔喪。那時(shí)的我，扎著有蝴蝶結(jié)的小辮，一蹦一跳地走在田埂上。蠶豆花和豌豆花特別地舒枝招展，一看就脆生生的，到處飄蕩著春天的氣味，一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到父親因?yàn)樽娓高^(guò)世帶來(lái)的悲傷。后來(lái)的幾天，陰雨綿綿，走在稀泥巴遍布溜滑的小道上，就不再那么愜意，便撒賴不愿出門(mén)。于是逗留在姑姑家里，和鄰居的兩個(gè)女孩玩，等待父母及許多長(zhǎng)輩還有表哥表弟他們上墳歸來(lái)。
老屋（胡冰 攝）
父母在世時(shí)的每個(gè)暑假，都被送回到這里姑姑家呆一段時(shí)間。姑姑住的房子，建于上世紀(jì)六十年代初，青磚小瓦，所用的支架全是上等的木材。據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)，是方圓幾十里最好的房子。三間正屋加一偏屋，中間是堂屋。我們回去，姑姑就把大房間讓給我們睡，她與姑父睡后面放糧食的屋子。偏屋是廚房，堂屋后面靠后門(mén)邊是矮矮的雞屋。夏天味道特別不好聞，我不喜歡。多年后，回去給父母上墳，常常會(huì)在姑姑家住上一晚。臨走時(shí)，姑姑總會(huì)從那里摸索著捉幾只雞出來(lái)，給我們帶上。雞從老家一直叫喚到城里。那聲音我們都愛(ài)聽(tīng)，那是老家的聲音。
我最喜歡姑姑房間那張老式木床，寬大的床架，睡三個(gè)人都綽綽綽有余。床前寬寬的踏板，踏板的兩頭巧妙地放置兩張小床頭柜，與床和諧統(tǒng)一。姑姑過(guò)世后，這張床我就再也沒(méi)有睡過(guò)。
后來(lái)幾年，姑父一個(gè)人住在里面。但因?yàn)槟昃檬?，在他過(guò)世之前，擇地另建了一處住房。姑父病重時(shí)，我一個(gè)人還去過(guò)那里。房頂已經(jīng)坍塌，墻角蛛網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，那張熟悉的大床還在那里，上面落滿了塵土。正值寒冬，凜冽的北風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入穿過(guò)空蕩蕩的屋頂，像是梳理經(jīng)年累月的瑣事。讓人倍感凄然。
老屋（胡冰 攝）
人們說(shuō)，一個(gè)人可以閱歷無(wú)數(shù)的城市和無(wú)數(shù)的村莊，但被喚作故鄉(xiāng)的卻只有一個(gè)。故鄉(xiāng)是一個(gè)圓，每個(gè)人就是這圓上的一個(gè)點(diǎn)，無(wú)論繞多少個(gè)圈，人最終還是會(huì)回到原來(lái)的那個(gè)點(diǎn)上。所以盡管我從來(lái)都沒(méi)認(rèn)真仔細(xì)地對(duì)我的故鄉(xiāng)進(jìn)行過(guò)深度地閱讀，但竹園這個(gè)小小的村莊，依然在我的面前呈現(xiàn)出了它本來(lái)的面貌。她是我命運(yùn)的淵藪，是我心上永遠(yuǎn)的制高點(diǎn)。我可以隨意進(jìn)入她，看她，聞她以及撫摸她， 因?yàn)橹挥兴攀俏异`魂與肉體上真正的家園。
胡冰，安徽省作協(xié)會(huì)員。已出版散文集《陌上花開(kāi)》與《夢(mèng)比春深》。熱愛(ài)旅行與美食，喜歡帶著對(duì)食物的獨(dú)特情感行走四方，飽滿自己。
推薦閱讀：
樅陽(yáng)美食｜糍粑——中秋節(jié)你一定要吃的美食！
歡迎關(guān)注文鄉(xiāng)樅陽(yáng)，更多精彩與您分享
聯(lián)系客服
