老院兒
婆婆去世后,公公的身體越來(lái)越差,我們便不再讓他獨(dú)自居住,老院兒就閑置了下來(lái)。我們很少回去,可對(duì)老院兒總有種莫名的牽掛。偶爾去一回,見(jiàn)滿(mǎn)地落葉,蜘蛛網(wǎng)橫七豎八地掛著,就難以抑制地失落和難過(guò)。
婆婆在世的時(shí)候,我家院子是左鄰右舍中最熱鬧的。婆婆熱心腸,人緣極好。哪家有什么事了,她總是跑前跑后地去幫忙。家里做了什么好吃的,她也不忘給鄰家孩子送一碗。所以,附近的大娘嬸子閑時(shí)總愛(ài)帶著孩子來(lái)我家串門(mén)。她們?cè)谝黄鹄页?、跟著婆婆學(xué)織花布、或有鄰里鬧別扭了,找婆婆訴苦說(shuō)理。婆婆里里外外地忙活著這些事,總也閑不住。
我家的院子很大,婆婆在院里開(kāi)了一個(gè)小菜園子。小菜園被她打理得有條有理,一年四季都有吃不完的時(shí)令菜。有時(shí)候還東家一兜西家一袋的送人。我和老公每次回來(lái),婆婆也總是給我準(zhǔn)備大包小包的菜,說(shuō)自家種的,好著呢。不噴灑農(nóng)藥,又不用化肥,只上自制的草料肥,新鮮又健康。
在偌大的院子里,婆婆不光種菜,還種了柿子樹(shù)、香椿樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、竹子。這些樹(shù)在婆婆的照料下,茁壯繁茂。特別是那棵柿子樹(shù),每年結(jié)的果子都特別多。婆婆每年都會(huì)給樹(shù)施一種特殊的肥料——豆餅。豆餅是從村里的榨油坊尋得下腳料。婆婆說(shuō)這也是我家的柿子吃起來(lái)特別香甜的原因。
每到打柿子的時(shí)候,婆婆一大早就讓公公修整好摘柿子的網(wǎng)鉤,一年也用不了幾回的大瓷盆,這回也派上了用場(chǎng)。婆婆把大瓷盆清洗干凈,摘下來(lái)的柿子也擦洗干凈。和蘋(píng)果混著一層一層地?cái)[在大瓷盆里,每層之間放上泡沫網(wǎng),捂上蓋子,烘一烘。剛摘的柿子,還沒(méi)熟透,吃起來(lái)有點(diǎn)澀。和蘋(píng)果放在一起,過(guò)個(gè)十天半月后,柿子就軟軟的,沒(méi)了澀味,又有了蘋(píng)果的香甜。
而今,這一切,都隨著婆婆的離去而不見(jiàn)蹤影。我閑暇時(shí)偶爾回來(lái),清掃清掃院子,打開(kāi)窗戶(hù)通通風(fēng)。菜園子還留著。期間,也種過(guò)幾次菜,不知是不得方法還是疏于管理,總沒(méi)收成,也就懶得再種了。而那幾棵樹(shù),依然長(zhǎng)勢(shì)喜人,只是掛果明顯比以前少了許多。再也沒(méi)吃到過(guò)香甜可口的柿子。每次清掃完院子,我都會(huì)坐在門(mén)檻久久地凝視空蕩蕩的院子。在老院幾十年的光景,一晃而過(guò),感慨之余,覺(jué)得特別親切、溫暖。
如今,在城里買(mǎi)房安家也有十多年了,可老家,還有這老院兒,卻是我一直放不下的牽掛。
(攝影 旅途)
作者簡(jiǎn)介:胡四妮,70后,河南漯河人,現(xiàn)為漯河雙匯集團(tuán)職工。愛(ài)好寫(xiě)作、硬筆書(shū)法。
聯(lián)系客服