余嘉,生長(zhǎng)于響水,工作在蘇州。以教書(shū)為生,以讀寫(xiě)為樂(lè)。江蘇省作協(xié)會(huì)員,著有個(gè)人文集《煙火間》。央視“百家講壇”特別節(jié)目《今古話蘇州》主講人,《中國(guó)國(guó)家地理》簽約作者。
我負(fù)責(zé)單位的工會(huì)工作之后,除了在職職工,還需要常常和退休老同志打交道。要定期走訪慰問(wèn),聽(tīng)他們聊聊各種生活瑣事;如果老同事百年了,還需要去吊唁,問(wèn)候安慰家屬。都說(shuō)人們的悲歡并不相通,而我卻在悲歡中來(lái)回穿梭。
尤其是到年底走訪慰問(wèn)的時(shí)候,常常一天時(shí)間要跑好幾家,這家子女不在身邊,年邁的老人只能在養(yǎng)老院里寂然無(wú)聲;那家已經(jīng)臥病多年,仰賴的老伴同樣白發(fā)蒼蒼;這邊是年已耄耋,還有兒女債要還,希望單位能伸出援手;那邊是寂寞久了,見(jiàn)我們略坐片刻就走,竟然不能自已地嚎啕大哭。有時(shí)候,我剛剛滿眼歡喜地看完粉嫩的新生兒,第二天又得到通知前去送老同志最后一程……
想想就心酸啊,連著眼睛都跟著發(fā)酸!
那天去吊唁一位老同事,卻看到不一樣的家屬表情,聽(tīng)到不一樣的家屬傾訴。
老同事家住在一個(gè)老新村里,在家里設(shè)了靈堂,我們?nèi)サ臅r(shí)候,是第二天。走進(jìn)去,把拜祭的流程做完,然后我們被家屬讓進(jìn)里屋,照例是要關(guān)心逝者臨行前的狀態(tài)。老同事有一兒一女,和我們說(shuō)話的是女兒。
我們問(wèn):挺突然的吧?
女兒搖搖頭,回答說(shuō):也不突然,早就有心理準(zhǔn)備了。幾年前,老同事就有了老年癡呆的癥狀。一開(kāi)始就是常常忘事,幸好,雖然是住在護(hù)理院,但兄妹二人約好,每周每人去探望不少于三次,所以狀態(tài)保持得不錯(cuò)。情況惡化是在疫情當(dāng)中,護(hù)理院兩次封院,每周只能有一人次憑著核算證明進(jìn)去探訪,老人很快就不會(huì)走路了。
女兒神情悲戚,慢慢地按照時(shí)間推移,講老人情況的發(fā)展。到一個(gè)月前,老人已經(jīng)常?;杳?,很少清醒了。醫(yī)生說(shuō),她身體的各項(xiàng)器官都已經(jīng)在衰竭,只能靠著藥物維持。所以兒女們推掉所有不必要的應(yīng)酬,專心陪著。那天上午,到了那個(gè)時(shí)刻,兒女一邊一個(gè)握著母親的手,一下一下?lián)崦?,一聲一聲安?/span>……
“后來(lái),醫(yī)生也感慨,說(shuō)很少有見(jiàn)到這樣安詳離開(kāi)的情況。”女兒說(shuō)著,微微抬起頭挺起胸膛,“我最欣慰的是,我在我媽媽生病前,陪她玩了十年。”
女兒看向我們一行人中退協(xié)的負(fù)責(zé)人。退協(xié)的人露出笑意,點(diǎn)點(diǎn)頭。原來(lái),老同事退休之后,先是獨(dú)自參加各種活動(dòng),后來(lái)年紀(jì)漸漸大上去,體力跟不上了。女兒既不放心媽媽的腿腳,又不想媽媽在家無(wú)所事事,所以連著有十年的時(shí)間,不論是退協(xié)活動(dòng),還是老姐妹相約,她都盡可能陪著媽媽一起,像小時(shí)候一樣。退協(xié)的其他老同事都羨慕不已。
聽(tīng)著這位女兒的絮絮之語(yǔ),我眼前依稀仿佛看見(jiàn)她小的時(shí)候,如雛鳥(niǎo)一樣躲藏在媽媽的身后,等到媽媽老了,她又張開(kāi)自己的翅膀,保護(hù)著媽媽繼續(xù)飛翔。是的,不僅僅是陪伴,更是護(hù)衛(wèi),不僅僅是護(hù)她安居開(kāi)心,還要護(hù)她繼續(xù)前行。
我參加工作的時(shí)候,這位老同事已經(jīng)退休,我們沒(méi)有真正共事過(guò),所以我對(duì)她并不了解。我不知道她性格是內(nèi)向還是外向,有過(guò)什么樣的煩惱悲傷;我也不方便追問(wèn)她的女兒做什么工作,是怎么在自己的工作生活之外,為陪著母親游玩擠出時(shí)間,但是這位女兒挺起的腰桿就是讓我感覺(jué)到,這位老同事至少在晚年,身體日漸衰朽的時(shí)候,精神上依舊是個(gè)滿足的人,安詳?shù)娜?,幸福的人?/span>
每一對(duì)父母都會(huì)老去,所有的父母都將跟不上兒女的腳步。當(dāng)父母老了,頭發(fā)白了,沉默地走在子女身后的越來(lái)越遠(yuǎn)處,做子女的,不僅要回頭去陪,而且要護(hù),不僅護(hù)她們的開(kāi)心安好、護(hù)她們的最終歸去,更要護(hù)她們?cè)谌松飞喜粦?yīng)被桎梏的腳步。
沒(méi)有時(shí)間?沒(méi)有時(shí)間了!
作者︱余嘉︱教師
聯(lián)系客服