司馬遷在《史記》 中如此評論《離騷》:夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘澹,未嘗不呼父母也。當窮途末路時,人難免會呼天呼地,哭爹喊娘,唉聲嘆氣,甚至怨天尤人。讀古書時,發(fā)現(xiàn)古人感情豐富,嘆息也林林總總,各有千秋,配上肢體語言,或扼腕,或仰天,或蹙額,很有探究的必要,故史海鉤沉,擇取十則,供讀者一閱。
1、嘆生命無常
曹操——對酒當歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多! 《短歌行》
人生是個大話題。當文人有了酒,尤其是才情高的文人,常會留下眾多杰作,以驚人妙語啟迪后人,如李白,蘇東坡,曹操也不遑多讓,他就覺得人生短促如朝露,紅日一出,人就蒸發(fā)沒了。人生有太多的秘密,玄不可測。不要說人從哪里來,到哪里去這類終極之問,即便壽夭窮通,也是沒法觀于掌心的。
老百姓也有自己的吐槽方式,像聽聞某熟人過世,往往感嘆作人真空(即虧的意思),說沒就沒了。但嘆過了,該干嘛還干嘛,不會學得莊子式達觀,超脫生死:“生死修短,豈能強求?予惡乎知悅生之非惑邪?予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪?予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎?”(意為:一個人壽命長短,是勉強不來的。我哪里知道,貪生并不是迷誤?我哪里知道,人之怕死,并不是像幼年流落在外面不知回歸故鄉(xiāng)呢?我哪里知道,死了的人不會懊悔他從前求生呢?),也不會如甄士隱遇僧一言頓悟,一首《好了歌》作罷即飄走他方。
結論:曹操之嘆,大概是最能觸動人思考人生又是最悲情最無解的一聲哀嘆吧。
2、嘆世界多變
人物:孔子——子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜。” 《論語.子罕》
一般人認為,此話是告誡青春易逝,要珍惜光陰,不負韶華。而朱子解為“進學不已”,就是不斷學習,吻合夫子學而不厭的主張,這可能過于狹隘。在絕對的永恒面前,人的生老病死,草木枯榮,四時變遷,如夢幻泡影,如露亦如電,無一不皆逝者,百代之過客(李白語),從孔子喜讀易,韋編三絕,仰以觀于天文,俯以察于地理的舉動來看,他明白造化無窮、萬物易逝的道理。哲學上講,吾生有涯,大道無涯。但孔子寧作進取的狂者,知其不可為而為之,含有夫子自道意味。
蕅益大師則說:此嘆境也,即嘆觀也。有逝逝,有逝不逝,有不逝逝,有不逝不逝。說的很有禪味,非常人能悟者。
孔子此嘆如一面大鏡,一切人事變遷都能照出回響。“朝為田舍郎,暮登天子堂”的歡欣,“但見新人笑,那聞舊人哭”的怨憤,“夢里不知身是客,一晌貪歡”的警醒,“故國神游,多情應笑我,早生華發(fā)”的喟嘆,“此生誰料,心在天山,身老滄州”的悲愴,美人遲暮,英雄垂老,萬物無常,如川之流,都作如是觀。
類似的話還有桓溫之嘆:“樹猶如此,人何以堪!”(樹都這樣(長這么大了),人就更不用說了)。感嘆歲月無情無聲,無形中催你我衰老,叫人徒呼奈何。
結論:孔子此嘆,大概是最激勵年輕人時不我待、該當奮發(fā)有為的警訊吧。
3、嘆境界高邁,令人艷羨
人物:孔子——吾見老子,其猶龍乎?《史記·老子韓非列傳》
這是萬世師表的孔子問道于老子歸來后對弟子的慨嘆,有崇敬,向往,感謝,也有自謙。不同維度的人對“道”的感知力千差萬別,凡圣有別,小知不及大知,渺小者尤其最貴自知之明,才不會落個井蛙之誚而不知。成語“人中之龍”的雛形,來源于此。陳摶有名聯(lián):開張?zhí)彀恶R,奇逸人中龍。至今鐫刻在洛陽龍門石窟上,相傳即是出自他的手書。
無獨有偶,作為老子迷弟的孔子,以其崇高的人格魅力,收獲了無數(shù)弟子的心悅誠服,顏回即是一例。顏淵喟然嘆曰:仰之彌高,鉆之彌堅,瞻之在前,忽焉在后。夫子循循然善誘人。博我以文,約我以禮。欲罷不能,既竭吾才,如有所立卓爾,雖欲從之,未由也已。簡直五體投地,希望天天侍奉左右。
結論:孔子此嘆,代表著對人類最優(yōu)秀者的衷心敬仰與無上禮贊!
4、嘆人性沉淪,永守仁愛
人物:孔子——始作俑者,其無后乎! 《孟子》
這句話的意思:第一個用俑來陪葬的人,大概會斷子絕孫吧!
陪葬用俑(指偶人,中國古代喪葬中用來陪葬的),較之活人,不是好得多,孔子何至于破口大罵,甚至說得上詛咒呢,這不是很顛覆他一貫溫文爾雅的形象嗎?其實,孟子在引用孔子此言時,也作了解釋:“為其象人而用之也。”就是用與真人十分相似、逼真的“俑”來陪葬引起了孔子的極度不滿。簡言之,商代流行活人殉葬;西周改為“芻靈”即草人,像《道德經(jīng)》說的“天地不仁,以萬物為芻狗”,芻狗就是草扎的狗。到了春秋,有些諸侯國漸行奢華之風,使用精致的更加像人的俑人來殉葬,這是倡導尊王復禮的孔夫子斷斷不能容忍的,他認為“始作俑者”跨出了危險的第一步(僭越周禮),若不加譴責的話,導致“禮崩樂壞”是必然的。是可忍熟不可忍!他不得不開口譴責了。
一般說來,一生宣講“仁”的孔子,對人性的堅持,對人道的弘揚,是認真的,身體力行的,方式也是和藹可親的,至于偶爾露崢嶸,奉送怒罵,估計慈眉善目的老夫子實在是忍不住了吧!
結論:孔子此嘆,敢愛敢恨,是對那些不把人當人的富貴者的聲討!
5、嘆桀殘暴無度
人物:下民——時日曷喪?予與汝偕亡!
翻譯:(太陽)你幾時滅亡(死)啊,我情愿與你同歸于盡!
補充一下背景:
夏桀的統(tǒng)治很殘暴,他自詡為太陽,認為太陽與他將永存。草民都盼著他死去,甚至恨不得與之同歸于盡,詛咒道:“時日曷喪?予與汝偕亡!”作天子做到這個份上了,可見他有多失敗,多不得人心。“水可載舟,亦可覆舟”的道理他不懂,最后眾叛親離,被商湯推翻,放逐于臥牛山,活活餓死。此刻,真正的太陽還是高高掛在天上,俯瞰著一切。順便說一句,德國有位哲學家(尼采)愛自稱太陽,后來發(fā)了瘋??梢?,太陽不是那么好代表的,如果一個好好愛民,一個好好作學問,結局可能就改寫了吧。
中國老百姓,只要還有一條活路,沒逼到山窮水盡,絕不會尋死覓活的。夏桀九泉之下見到禹,會不會心生愧意呢,至少在史冊上他成功當選為中國最有名的暴君之一。
結論:人民之嘆,一語道出了世人的辛酸,以及對人君的底線(至少不要像夏桀那樣)!
6、嘆曲高和寡,懷忠不遇
人物 :屈原——舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒。 《史記》
這是被流放到湘水之濱的屈原,面對一位漁父問詢的答辭。當時他顏色憔悴,形容枯槁,踽踽獨行。所謂“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒,是以見放?!?/strong>意思是:整個世道都污穢渾濁,只有我是清廉的;眾人都醉了,只有我是清醒的,所以被放逐。
這答辭里,有對國勢沉痛的控訴。國家外有虎狼之秦,內(nèi)有一幫諂媚小人和讒臣當?shù)?,可楚王還在蒙蔽中,追歡買笑,不思進取。曾經(jīng)強大的楚國內(nèi)憂外患,可以說到了危急存亡之秋,這叫屈原如何不憂心如焚呢!
這答辭里,更有一顆孤傲的心在跳躍著!他不愿同流合污,降格以求,絕不以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃,既然不能匡扶大廈于既傾,那就潔身自好,赴身清流也罷。說蒼涼可,說無奈也可,但我更愿意理解為他內(nèi)心的驕傲使然,比起人格的高尚,生命的有無顯得不那么重要了。
結論:屈原之嘆,是代天下所有懷才不遇者而嘆,不止是郁悶憂傷,還有深深的清高傲岸!
7、嘆對手難得,無敵是多么寂寞
人物:莊子——自夫子之死也,吾無以為質(zhì)矣,吾無與言之矣!
這是莊子送葬,過惠子之墓,顧謂從者說的一句話。前面還有“運斤成風”的故事:郢人堊漫其鼻端若蠅翼,使匠石斫(zhuó,砍;削)之。匠石運斤成風,聽而斫之,盡堊而鼻不傷,郢人立不失容。宋元君聞之,召匠石曰:'嘗試為寡人為之。'匠石曰:'臣則嘗能斫之。雖然,臣之質(zhì)死久矣!'自夫子之死也,吾無以為質(zhì)矣,吾無與言之矣!'匠人的鬼斧神工,不是孤立存在的,需要郢人這個配角,否則無法為宋元君表演。莊子借此對惠子的死發(fā)出感嘆:“自夫子之死也,吾無以為質(zhì)矣! 吾無與言之矣!”
孤陰不生,獨陽不長。任何人的脫穎而出,都需要朋友、搭檔甚至對手的幫襯,惠子曾做過梁惠王的宰相,是莊子的朋友。在《莊子》莊、惠之辯中,惠子多以配角提問,受盡雄辯的莊子嘲諷譏笑,很好的扮演了綠葉,成就了莊子這朵紅花。難怪看淡生死的他在失去最好的“質(zhì)”(靶子,對手,或言“搭檔”)發(fā)出如此悲涼感嘆呢。
伯牙在知音謝世后,不復彈琴。武俠中,東方不敗也罷,獨孤求敗也罷,一旦到達技藝的無人區(qū),就無人能與你放對,也就無人能欣賞你的境界,贊你武功蓋世又有何意義呢。
結論:莊子之嘆,告誡人們在茫茫人海中,要善求和呵護你的摯友或者搭檔,不要等到失去,才知道珍惜。正如魯迅的贈言:人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之。
8、嘆己淺薄,得意忘形
人物:河伯——于是焉,河伯始旋其面目,望洋向若而嘆?!?u>莊子·秋水》
河伯為啥要嘆息?我們看一下前文,'秋水時至,百川灌河,涇流之大,兩涘渚崖之間不辯牛馬。于是焉,河伯欣然自喜,以天下之美為盡在己。順流而東行,至于北海,東面而視,不見水端?!本褪钦f黃河水神河伯因秋水暴漲,自以為大得不得了。后來到了海邊,望見無邊無際的海洋,才感到自己的渺小,發(fā)出了一聲長嘆:“野語有之曰,'聞道百,以為莫己若’者,我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞而輕伯夷之義者,始吾弗信;今我睹子之難窮也,吾非至于子之門則殆矣,吾長見笑于大方之家?!睕]有對比就沒有傷害,在大海面前,河伯從得意跌落,黯然失色,才明白在真正偉大面前,自己不值一提,也算被上了深刻的一課。
河伯能夠自嘲,接受殘酷的現(xiàn)實,說明他還有自知之明。我們世人也許不能單純的把它當作故事去讀,要不然,一不小心,自己成了河伯。世界是多維度的,萬事萬物變化無窮,置身其中,螻蟻、凡人、造物主的視角肯定是高下有別。如果囿于一孔之見,認作真理,豈不坐井觀天,貽笑大方?但事實上,很多境界里,我們自作井蛙而不知,自命不凡,自鳴得意,看在高人眼里,淪為笑柄,不亦悲乎!
結論:河伯之嘆,嘆出了一份真知,見證了一位狂妄者到清醒者的心路歷程。原來,在世界上,我們不是什么老大,還是謙虛低調(diào)一點好!
9、嘆無傳人,妙音成絕
人物:嵇康——“袁孝尼嘗請學此散,吾靳(吝惜)固不與,《廣陵散》于今絕矣!” 《世說新語》
時間:公元262年
地點:刑場。
背景:嵇康被誣,三千太書院學生請命,求他為師,司馬昭不許。臨死前彈奏古曲廣陵散,曲終曰:“袁孝尼嘗請學此散,吾靳固不與,《廣陵散》于今絕矣!”時年四十。海內(nèi)之士,莫不痛之。
魏晉,名士之風盛行,不羈于言行,酷愛天性自由,竹林七賢最為有名,嵇康就是最核心的一位。
說起嵇康,儀容堪稱風華絕代,是當時天下最靚的仔。房玄齡編修的《晉書》載:有奇才,遠邁不群。身長七尺八寸,美詞氣,有風儀,而土木形骸,不自藻飾,人以為龍章鳳姿,天質(zhì)自然。恬靜寡欲,含垢匿瑕,寬簡有大量。學不師受,博覽無不該通。《世說新語》中寫到:嵇康身長七尺八寸,風姿特秀。見者嘆曰:“蕭蕭肅肅,爽朗清舉?!被蛟疲骸懊C肅如松下風,高而徐引?!鄙焦唬骸帮逡怪疄槿艘?,巖巖若孤松之獨立;其醉也,傀俄若玉山之將崩?!?/span>
《廣陵散》的來歷比較神秘。嵇康曾經(jīng)在會稽行游,晚上住在華陽亭。他閑著沒事彈起琴,就吸引一個人來,自稱“古人”。聊起音樂,非常投機,于是授他《廣陵散》,還讓他發(fā)誓不外傳。這可能就是嵇康不教給袁準的原因吧。憑著這鳳鳴鸞和的音律,人贊為千秋大師。
才、貌、雅、量,風骨獨具。但他不想為司馬氏服務,一直恬淡避世,偏偏影響力巨大;加上得罪小人鐘會等,自然不能見容于朝廷,《晉書·嵇康傳》記載,鐘會私下里對司馬昭說:“嵇康,臥龍也,不可起,公無憂天下,顧以康為慮耳,康、安等言論放蕩,非毀典謨,帝王者所不宜容,宜因釁除之,以淳風俗”,“康上不臣天子,下不事王侯;輕時傲世,不為物用;無益于今,有敗于俗?!?/span>寥寥幾句,令司馬昭動了殺機。
嵇康臨刑東市,前來送行的人多達萬人,包括三千太學士,他面色沉著冷靜,身著長袍,一派仙風氣質(zhì)。眾人要求他撫琴一曲,哥哥嵇喜將古琴給他,嵇康安坐臺上,氣定神閑,手揮五弦,目送歸鴻,將生命最后一幕演繹得超凡脫俗。曲終,說出那句滿懷遺憾的話來:”袁孝尼嘗請學此散,吾靳固不與,《廣陵散》于今絕矣!”大詩人李白也為之惋惜:“誰傳《廣陵散》,但哭邙山骨。”
結論:嵇康之嘆,非為個人性命得失,而是悔恨沒能把一代名曲傳之后學,令它斷送在自己手中。,這才是不能承受之重的彌天大罪??!
10、嘆求道之艱,悟道之樂
人物:王陽明——始知圣人之道,吾性自足,向之求理于事物者誤也。 《陽明先生年譜》
《陽明先生年譜》記載:“正德元年(1506年)丙寅,先生三十五歲。時奄瑾擅政,南京科道戴銑、薄彥徽等皆下獄。二月,先生抗疏救之。觸瑾,矯旨廷杖四十,謫貴州龍場驛驛丞?!本褪钦f王陽明因得罪明朝大太監(jiān)劉瑾,遭到流放。龍場,遠在在貴州西北萬山叢中,瘴癘流行,實屬荒蠻未化之地。所謂的龍場驛已經(jīng)破敗不堪,名存實亡。語言不通,吃穿用度就全靠“野外生存”技能了。開荒地種菜、上山挖野菜;四處撿柴生火;找水潭打水。后來王陽明住進了一處地下溶洞,命名為玩易窩。先生自述:“得失榮辱俱忘,惟生死一念尚在。”日日夜夜,研習《易經(jīng)》,苦苦思索:“圣人處此,更有何道?”
一個風雨交加的夜晚,洞內(nèi)漆黑一團,陽明先生靜靜地盤坐在石棺里。驀地,天空一道驚雷閃過,和幾十年前王陽明出生的情景一樣,他頓時大徹大悟,發(fā)出一陣長嘯,這清嘯照亮山河萬朵,劃過歷史的長夜,成為了史上著名的龍場悟道。年譜如是記載:“忽中夜大悟格物致知之旨,不覺呼躍而起,從者皆驚。始知圣人之道,吾性自足,向之求理于事物者誤也?!?/span>“圣人之道,吾性自足”這八個字,這就是王陽明悟到的心學精髓,王陽明開始與朱子理學分道揚鑣。
從此,他收徒講學,創(chuàng)辦書院,傳授心學。立言,立功,立德,被譽為千古完人。集王陽明思想大成的《傳習錄》中的“四句教”是其一生學問的精義,這四句是:無善無惡心之體,有善有惡意之動,知善知惡是良知,為善去惡是格物,陽明心學徹底影響了曾國藩、孫中山,甚至啟迪了日本的明治維新。
也許,苦厄是成大器的必修課。短短的三年貴州生涯,在窮鄉(xiāng)僻壤的龍場,陽明先生12歲起立下的志向,想要追求的圣人之道終于現(xiàn)了端倪。山還是那座山,水還是那道水,但是他的內(nèi)心早已經(jīng)煥發(fā)出一個新的宇宙。當我們普通人體悟圣人之道,吾性自足這八字真言,如果靈臺清明,有所感悟,說不定也能一步步成就圣賢之道咧!巧的是,他臨死前對弟子也說了八個字,即:“此心光明,亦復何言”。
結論:陽明之嘆,告訴人們,道不外求,從心開始?!段饔斡洝防锏哪莻€美猴王不也是在靈臺方寸山斜月三星洞才得到超凡入圣的妙道嗎!
附:另有拙文《盤點中國十大千古奇嘆》可參見。