最早關(guān)注兒童教育問題的周作人曾說,中國一點(diǎn)也沒有給兒童的書,“即使兒童要讀也找不到?!边@是對的。然而我在讀書時(shí),常發(fā)現(xiàn)中國人是有童話的心境、童話的才能的,只不過他們不曾把這童心用在教育兒童上。 煙水散人的話本小說《明月臺(tái)》前三回便是一篇好童話,說的是鳳凰山的鳳凰召集百鳥開會(huì),唯獨(dú)不見蝙蝠來,派人(或曰派鳥)前去興師問罪,蝙蝠說他并非鳥類;不久麒麟洞的麒麟又召集百獸慶生,也不見蝙蝠,派獸去問時(shí),蝙蝠說他亦非獸類。麒麟大怒,強(qiáng)行把蝙蝠劃歸為獸。蝙蝠很不開心,恰好這時(shí)屎殼郎在迎娶紡織娘,被他看見了,頓時(shí)想起早些年自己向紡織娘求婚而她沒有答應(yīng),于是怒從心頭起惡向膽邊生,上演了一出“搶親”鬧劇……
結(jié)局是屎殼郎告狀,麒麟老爺主持公道,把蝙蝠打得皮開肉綻。蝙蝠想不開,自盡了。這本是俗套的故事,卻因主人公是各種鳥獸昆蟲而變得妙趣橫生。蝙蝠勸說紡織娘給他當(dāng)壓寨夫人時(shí),來到洞房,深深一揖,說紡織娘是貧家女子,夏棲于草莽荒郊,冬居于山巖土窟,終日紡織,身無一縷。又說屎殼郎是黑炭頭,推車漢,居則路旁土穴,食則驢屎馬糞;說自己則“房廊屋舍般般有”,——好有才的蝙蝠,說得真是一毫不差。紡織娘不從時(shí),蝙蝠吩咐羅網(wǎng)蜘蛛把她捆起來,讓蝎子把她勾吊住,叫蛐蛐用長鞭將她痛打起來。
這真是一則好玩的童話,然而中國的孩子沒什么機(jī)會(huì)讀到它,因?yàn)樗且黄v因果報(bào)應(yīng)的長小說前面一段引子,寫給那些沒事做的無聊大人看的。作者是一名村塾先生,每年收著幾兩銀子的束脩,逼迫七長八短的幾個(gè)孩子坐在條凳上念“大學(xué)之道,在明明德”,而淘氣的孩子們往往把好好的課文編成“梁惠王,兩只膀,蕩來蕩,蕩到山塘上,吃了一碗綠豆湯?!彼麄兊耐娜绾樗瞳F,是四書五經(jīng)擋不住的。像煙水散人這樣“不知翰墨滋味”的草野村夫(他自況如此),未必能教會(huì)兒童們什么,倒是被孩子教育了,多年跟孩子們在一起的經(jīng)歷令他葆有了難得的童心。
所以說中國是有童話的,只是寫童話的人并不自知,如今倘若有人愿意掃掃歷史的垃圾堆,把各種故籍中含有童話因子的故事發(fā)掘整理一番,怕也是一筆可觀的財(cái)富呢!又比如《耳食錄》里的一則短故事,講的是某老太供養(yǎng)了一盞佛燈,半夜看見家里的大黃狗像人一樣站著,兩只前爪上站著一只小白貓,正在偷喝燈里的油,喝了一口,便回頭把油喂到黃狗嘴里,稍微慢了一點(diǎn),黃狗就對它說:“快點(diǎn)!快點(diǎn)!一會(huì)兒人就來了?!边@類半夜里家里的動(dòng)物或者日常用品突然說起話來,有了像人一樣的喜怒哀樂的故事,不正是典型的童話嗎?安徒生《小意達(dá)的花》就是如此,因此被周作人褒揚(yáng),說那有著“非教訓(xùn)的無意思,空靈的幻想和快活的嬉笑”,更與兒童的世界接近??上О?,中國人一向提供給兒童的,是《三字經(jīng)》、《千字文》那類教訓(xùn)的書,偶然有人寫出這么好的童話,也不曉得它是童話,同時(shí)又在說:“中國沒有童話?!薄睦锸菦]有呢?