我與茶
但凡一個中國人，都應(yīng)該有過喝茶的經(jīng)歷。因?yàn)?，中國是一個有著幾千年茶文化歷史的國家。當(dāng)然 ，每個人喝茶的故事可能不盡相同，尤其是對茶的理解更是千差萬別。
我最早接觸茶大概是1982年春出差到成都時。那時候的成都，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的繁華與現(xiàn)代，倒是有點(diǎn)鄉(xiāng)野味道。高樓大夏不多，街面上還有些用竹子編成的草屋之類。正是在這參差不齊、散散亂亂的大街小巷中掩藏著很多茶館。這些茶館有的稍顯豪華，有的盡顯古風(fēng)，放眼望去，里面大多是竹桌竹椅，一桌人圍著一把茶壺，在那里吆三喝四或竊竊私語。后來，我在讀沙丁的《在其香居的茶館里》和《淘金記》小說時，才知道四川茶風(fēng)盛行，茶館林立的原因以及吃講茶的風(fēng)俗。但這只留下了一些好奇的印象，實(shí)際上這時候我與茶沒有什么接觸。
真正與茶接觸且進(jìn)行了實(shí)地體驗(yàn)并留下較為深刻印象的是上世紀(jì)八九十年代三次到外地出差。
到福建出差的那一次，真切體驗(yàn)了一把茶道的講究和喝茶的程序?？赡芎鹊氖枪Ψ虿璋?，一切都很講究。一套茶具就像工藝品，精致典雅，品質(zhì)高貴；茶藝師是一個年輕貌美，說話帶“嗲”的閩南姑娘。她的一招一式，帶點(diǎn)程式化的柔和感。一開始，她就告訴你將泡什么茶，為什么這個時候要喝這種茶，喝這種茶對身體有什么好處，然后再講用什么水溫進(jìn)行沖泡，沖泡的姿勢角度等。講完這些后，才與我們交流互動：暖杯，洗茶，聞香，品茶。記得喝茶時，她說，不要仰起脖子咕嚕一下如牛飲，而是像品酒一樣，咂摸著喝進(jìn)去。一套程序下來，已經(jīng)小半天的功夫，至于喝的什么茶，是烏龍，還是大紅袍，我現(xiàn)在是一點(diǎn)記憶都沒有了。
而真正與茶有親密接觸是一次到杭州參觀龍井茶產(chǎn)地及制作過程。西湖龍井茶聞名遐邇，為官方禮遇外賓之首選，也是普通百姓品茶人生之夢想，為中國十大名茶之首?？涩F(xiàn)在充斥市面的龍井，怎么可能都是來自于杭州西湖獅峰山上常年云霧繚繞的一小塊地？當(dāng)時，我看到龍井那一小塊地時，真實(shí)感慨萬端。當(dāng)然，我此行最大的收獲不是上了這獅峰山，重要的是看到茶農(nóng)摘下茶葉后晾曬，特別在鍋里揉搓制茶過程。一口大鍋，加熱加溫后，把茶葉放到里面，然后茶農(nóng)開始反復(fù)的揉搓。這個過程顯得似乎有些漫長，而茶葉的香味也就在揉搓中慢慢溢出，茶葉的形狀色澤也在這種揉搓中凝心聚力成為茶之上品。后來，我們直接抓了一把剛出鍋的茶葉泡了喝，覺得這味道實(shí)在是妙不可言，感覺喝上真正的龍井了，由此還驕傲了一些日子。
但到普洱參觀茶園和茶文化，感受又有不同。先看到一棵千年古茶樹。粗黑巨大的軀干直沖藍(lán)天，而鋪天蓋地的樹冠又為行人遮陰擋雨。由此，你就知道這樹飽經(jīng)風(fēng)霜且有一種閱盡人間春色的滄桑感和神圣感；然后是漫山遍野起起伏伏的茶樹，看上去并沒有嬌滴滴的嫩綠感，也沒有青春靈動的鮮活性。這不免讓人失望。但現(xiàn)在，很多人愛喝普洱茶，色澤紅黃，香味厚醇且可以存放，越陳越香，越陳越貴。
這個茶園很大，應(yīng)該很有名氣，肯定在西雙版納下面的勐海境內(nèi)。但我是那種喜歡走馬觀花又淺嘗輒止的人，現(xiàn)在已記不清是什么茶園了，只記得是當(dāng)年茶馬古道的起點(diǎn)。想想在古代，馬幫馱著茶葉，翻山越嶺，餐風(fēng)露宿，在崎嶇的山路上顛簸，那情景該是多么蒼涼與悲壯。
這些與茶有關(guān)的經(jīng)歷，使我在讀周作人先生的散文名篇《喝茶》時，別有一番滋味在心頭。
有人說，周作人是最懂茶的文人，這話不假。他對茶情有獨(dú)鐘。在他的散文集里，直接寫茶的就有四五篇，涉及到茶食、茶具、茶室、茶品等，也談到茶的種類，喝茶的方式和用途以及中外喝茶的不同，非常全面。當(dāng)然，最值得稱道的是他對喝茶的體驗(yàn)。在他看來，喝茶應(yīng)該是“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同飲，得半日之閑，可抵上十年的塵夢?！边@實(shí)在是一種喝茶的極高境界。周作人喜歡喝綠茶，可能與他“前世出家今在家，不將袍子換袈裟”以及“半是儒家半釋家”（均引自周作人五旬自壽詩）人生觀有關(guān)，用清茶一杯抵十年的塵夢。可我覺得，喝茶，應(yīng)根據(jù)心情、年齡、季節(jié)甚至身體狀況來進(jìn)行取舍。這其中的學(xué)問，博大精深。
真正喝茶，確實(shí)要有很多要求，喝什么茶，如何喝茶，也有不少講究。但我看了很多喝茶的詩文，主要從茶的色香味入手，談得比較多。我自己，對茶沒有什么研究和愛好，只不過有時被朋友強(qiáng)拉進(jìn)茶室胡亂喝兩口而已。所以沒有什么特別的體會。
但前兩天，有一朋友三番五次邀我到一茶室喝茶，說茶室老板，是一個很漂亮，說話很得體，大方文靜的姑娘?？傊?，他想用這種方式邀我喝茶。我是個重情義的人，見他如此懇切，也就不便掃他的興。
如朋友所言，小姑娘確實(shí)養(yǎng)眼，也特別熱情。她向我推薦了三種茶，讓我品嘗體會。而我也就裝模作樣地在那里搖頭晃腦地當(dāng)了半天品茶師。
第一種茶是采花毛尖，我以為是明前茶，她強(qiáng)調(diào)是開園茶。她說，這茶，是經(jīng)過了一個冬天的積累，把天地間的精華慢慢積聚，然后，一開春，嫩芽剛出，就被人采摘作茶品了。清香與清甜，嬌嫩與嬌羞，青翠與青蔥是我對這茶的觀感。這使我想起黃發(fā)垂髫、天真爛漫的小姑娘，也感覺到初春的萌動與希望。喝這茶，真想哼唱王菲主唱的《匆匆那年》。
第二種是恩施藤茶。這茶，看起來如白發(fā)綰髻，絲細(xì)色白，我以為是白茶，但他們說是藤茶。喝之，入口即苦，苦到喉嚨甚至肺腸；然后，慢慢回甘，當(dāng)你正在失悔不該喝這一碗苦湯時，一股甘甜弄得你喜出望外——喝這茶，有一種中年人的滄桑感和苦盡甘來的感覺。
第三種茶就是熟普了。什么年份的，沒有在意，但開水沖泡后，色澤紅褐、明亮，香味醇厚，喝之，潤滑、厚重、綿密、甘甜。人說，年少不懂普洱茶，喝懂已是不惑年。的確如此。這茶，喝之，有老成持重，處變不驚的老江湖感覺。
我從不同的茶品中感受到不同年齡段的不同人生，覺得有些趣味，并且還不揣冒昧地把自己與茶的故事分享給大家，實(shí)在是沒有見過世面的夜郎。中國茶文化精深博大，既與儒釋道相連，又與生命生活相通，還與環(huán)境氣候水質(zhì)相關(guān)，不是我所能感受到的。目前，普遍認(rèn)為，喝茶比喝酒抽煙要好。人總要有點(diǎn)愛好，甚至有點(diǎn)癖好瑕疵更好。袁中郎說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。”張岱也：“人無癖不可交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也”。所以，平時喝喝茶，一定可以修身養(yǎng)性，解除寂寞，至于能否抵十年的塵夢，那就看自己的道行了。最后，用我寫的一首小詩結(jié)尾吧！
七律·品茶
出入清泉易脫塵，枯枝敗葉又逢春。
消愁直取三江水，品茗可邀眾客人。
茶道本來甜帶苦，此生豈怕澀和辛。
不知今晚誰參與，月色朦朧故事新。
2022年5月8日
插圖/網(wǎng)絡(luò)
