如我年紀(jì)相仿的非東北人,對東北的第一印象大多都來自于當(dāng)年的“流行歌曲”,曾經(jīng)膾炙人口的歌詞就有:“我的家在東北的松花江上,那里有大豆高粱……”,“張老三,我問你,你的家鄉(xiāng)在那里?我的家在東北……”等等;童年的時候聽過東北發(fā)生了一場重要的戰(zhàn)爭——珍寶島戰(zhàn)役;青年的時候聽過“東北三樣寶——人參、鹿茸、靰鞡草”;成年以后,趙本山的小品帶動了一股強勁的東北“黑旋風(fēng)”,“趙本山、小品、二人轉(zhuǎn)”這三個詞匯迅速流傳到全國。
東北就這樣主流和非主流地進(jìn)入到中國人的視線中,東北對每個人來說好像很熟悉,細(xì)究起來,東北對于我們好像又特別陌生。中學(xué)學(xué)歷史的時候,我們知道,在明朝之前,東北幾乎是蠻夷之地,沒有幾個人知道那個地方發(fā)生了什么,因為,東北一直被番邦外族所占領(lǐng);清朝之后,東北成為滿清皇族的發(fā)源地,它留給我們的是神秘;抗日戰(zhàn)爭時期,我們還沒有放下對張學(xué)良的“西安事變”豎起的大拇指,接著一個疑問就產(chǎn)生了——張學(xué)良是怎么丟掉東北的?日本人投降后,國共兩黨同時發(fā)起了東北接收行動,因為當(dāng)時盛傳得東北者得天下,不知道這句話是不是后來人編的?解放后,東北成為中國的重工業(yè)基地,支撐國家建設(shè)的石油、鋼鐵都來自于東北大地上,而短短的幾十年后,東北的經(jīng)濟跟開采完資源的礦山和油田一樣轟然倒下。曾讀過一份資料,說沈陽鐵西區(qū)有一個小區(qū),當(dāng)年它是一家國有大型工礦企業(yè)的家屬區(qū),這個小區(qū)是最先實現(xiàn)“樓上樓下、電燈電話”的富裕小區(qū),幾十年后,這個小區(qū)的失業(yè)人數(shù)達(dá)到了“沈陽之最”,失去工作的人們只好帶著憂傷的心情離開家園。再后來,國家吹響了振興東北老工業(yè)基地的號角,東北現(xiàn)在是是什么樣子?東北曾經(jīng)是什么樣子?東北未來是什么樣子?不少人不知道,但是有更多的人想知道。
一、邂逅東北人
東北的第一印象是東北人比較有意思,一個團(tuán)隊中要是有一個東北人,他很快就會被發(fā)現(xiàn),因為東北人有特點。很多不熟悉東北人的南方人,他們認(rèn)為東北人的特點在長相上,在他們固有的印象中,東北人“身材魁梧、人高馬大”,其實,去過東北的人都知道,東北有身材高大的人,也有長得嬌小文弱的人,且這類人的比例一點也不低。高大威猛其實是北方人相對于南方人的一個特點。
東北人的特點主要表現(xiàn)在語言上,東北人的語言是極具地方特色的“東北話”。很多東北人一輩子好像就只會說東北話,也難怪,普通話就是以北方方言為基礎(chǔ)修訂出來的,東北人不說普通話,一者因為他們的方言跟普通話差不多,沒有再“普通”的必要;再者因為跟普通話非常接近,很多人難以斟字酌句地改徹底,一開口難免會留下一些東北音。記得當(dāng)年去廣州的時候,北方人學(xué)粵語比南方人快,就是因為粵語跟北方語系一點不同,北方人學(xué)粵語是“重打鼓、另開張”,這樣他們學(xué)會的粵語就比較徹底,而不像南方人,對粵語似懂非懂,他們學(xué)粵語的時候,難免會將家鄉(xiāng)方言的“近音字”的發(fā)音帶到粵語中,南方人說出來的粵語總有一些家鄉(xiāng)方言的痕跡。
其實,東北話也不是東北人的標(biāo)識,畢竟還有很多東北人說普通話說得非常好,東北人在語言上的特點是,他們擅長“幽默”,正如趙本山的小品,很多人認(rèn)為那是創(chuàng)作出來的,其實,趙本山只是“紀(jì)實”和“編輯”了東北民間的幽默,因為東北街頭巷尾、田間地頭,這樣的幽默語言遍地都是,尤其是鄉(xiāng)村題材的東西,在東北農(nóng)村,農(nóng)民可以直接本色出演。一句很普通的話,到東北人的嘴里就變成一個“段子”;一件很平常的事,經(jīng)東北人轉(zhuǎn)述,就變成一個好笑的故事;一個普通的生活場景,經(jīng)東北人一演繹,就變成一個經(jīng)典的小品。東北人在圈子里,因為他們的“靈活”語言表達(dá)能力,他們很快就會成為圈子里的中心,因為他們的語言太豐富了,同樣一句話,三個東北人能表達(dá)出三重效果;同樣一句話,一個東北人說三遍,他們會說出三個段子。東北人骨子里透著幽默,東北人天生就是幽默大師。
有東北人的地方就不寂寞,當(dāng)然,一個東北人是個寶,幾個東北人在一起就會有爭吵。這樣的爭吵一方面是因為他們會談笑風(fēng)生、旁若無人,讓別人感覺鬧騰,另一方面是因為東北人由于非常好面子,一件小事或者一句不當(dāng)?shù)脑?,他們就會起沖突,以前坐火車的時候,只要列車長聽到有東北口音的人在車廂喝酒,他都會善意提醒東北兄弟照顧一下其他旅客,包括東北兄弟在內(nèi)的人估計都知道列車長的意思,列車長知道東北兄弟愛面子,在事先做好功課之后,列車能一路平安。
東北的兄弟其實特別要面子,了解東北人的都知道,要是跟東北人相處,你要是沒有給足他面子,其后果可能會超乎想象。我有一個黑龍江的朋友,他跟我講過一件比較有意思的事:10個東北人坐在桌子上吃飯,結(jié)賬的時候,10個人會同時站起來要求結(jié)賬,他們中也許有好幾個人兜里一分錢也沒有,此時,你千萬不要阻攔任何人,否則,你就會被對方認(rèn)為瞧不起他,輕則大吵一場,重則立馬翻臉。好在東北人的豪爽性格還是主流,就算桌上打得頭破血流,事后他們也會主動“認(rèn)罪服罰”,這才是東北老爺們的范。前幾年春晚的小品《不差錢》,個中的很多情節(jié)就是東北的實情實景,看似虛偽的盛情,其實骨子里包藏一顆熱情好客的心,看似斤斤計較的“布局”,其實血液里流淌的是滿腔豁達(dá)敞亮的情。跟東北人在一起要做大事,說敞亮話,在場面上交際,不然要是讓東北人動起小心思來,所有人都會覺得不自在。
記得以前有一個關(guān)于張作霖的笑話,說在一次宴會之后,日本人請張作霖給寫一幅字,張作霖愛好寫字,乘著酒勁張作霖就揮毫潑墨、龍飛鳳舞地給日本人寫了一幅字(其實就只有一個“虎”字),字寫得比較有氣勢,落款的時候,張作霖原本要寫“張作霖手墨”,結(jié)果寫成了“張作霖手黑”。寫成之后,侍衛(wèi)私下提醒張作霖,墨字下面少了一個“土”,張作霖連忙對侍衛(wèi)說“一寸土也不能給小日本”。這個故事我不知道其真實性,其實無論是真實的或者是虛構(gòu)的,這個故事中將張作霖這個東北人的性格都體現(xiàn)的活靈活現(xiàn):一是東北人愛面子:有人讓自己寫字就立馬露上一手,且明知自己做錯事了也不會承認(rèn);二是東北人善幽默,他們能將原本很尷尬的場景,以非常輕松的幽默語言化解;三是東北人的小心眼,張作霖當(dāng)時是“東北王”,他在東北叱咤風(fēng)云、呼風(fēng)喚雨,但是一涉及到面子上的事,他也會小肚雞腸。如果這個故事是真實的,我相信張作霖當(dāng)時就是粗心寫了錯字,如果有人敢指出大帥寫錯字,說不準(zhǔn)他能將這個“揭短”的人拉出去槍斃了。
俗話說,一方水土養(yǎng)一方人,東北人的性格還是由東北人生長的環(huán)境決定的。
二、東北的城
按照行政區(qū)劃,東北指黑龍江、吉林、遼寧三個省份,其實,要是從地緣上來說,東北還應(yīng)該包括內(nèi)蒙的東部地區(qū),因為內(nèi)蒙東部地區(qū)的人,尤其是東部地區(qū)的漢人跟東北三省的人語言、生活習(xí)慣、行為方式上幾乎沒有區(qū)別。
東北的大城市除了“鐵嶺”之外還有很多。最有名的幾個大城市哈爾濱、長春、沈陽、大連,它們都是比較有特色的城市,這樣的特色從城市建筑上就能一覽無余。哈爾濱的建筑物大多呈現(xiàn)俄羅斯風(fēng)格,標(biāo)志性的景點是索菲亞大教堂,及以俄羅斯人名或地名命名的街道,像果戈里大街,就是以蘇聯(lián)偉大的文學(xué)家果戈理的名字命名的;長春的核心建筑群呈現(xiàn)的是日式風(fēng)格,代表建筑是偽皇宮及市中心的政府辦公大樓,這些建筑物都是日本人建造的,日本人當(dāng)年想把長春建設(shè)成滿洲帝國的首都“新京”;沈陽的傳統(tǒng)建筑物呈現(xiàn)的是皇朝的風(fēng)格,沈陽比較著名的景點是沈陽故宮,這是努爾哈赤當(dāng)年的“皇宮”,清朝第一任皇帝愛新覺羅·福臨就是在這兒登基的;大連號稱是北方明珠,它是東北最大的海濱城市,由于受海洋氣候的影響,這里的自然環(huán)境是東北地區(qū)最好的,100多年前,俄羅斯的設(shè)計師懷揣著巴黎的地圖將這個城市建設(shè)成為歐洲大陸的模式,并給這個城市起名叫“達(dá)爾尼”,意思是遙遠(yuǎn)的城市,即一個遠(yuǎn)離莫斯科和圣彼得堡的地方。
東北這四個城市雖然離得都比較近,但是這些城市的風(fēng)格差距非常大,這跟內(nèi)陸的城市是完全不同的,內(nèi)陸的省會城市除了地形造就的格局不同之外,建筑上或者說外觀上幾乎沒有不同。也就是說,東北的城市跟東北人的個性一樣,性格特別鮮明,東北的城市外觀上的差距其實也就是近幾百年間的事。
從哈爾濱這個名字就知道它自建城以來就帶著些神秘色彩,關(guān)于這個城市名稱的由來,現(xiàn)在就有好多種說法,有說來自于蒙古語,有說來自于滿語,有說來自于俄羅斯語,還有說來自于人名,不管哪種來源,現(xiàn)在可以肯定一點的是,這個名稱不是來自漢語,無論東北人說話多幽默,他們也創(chuàng)造不出“哈爾濱”這個不像漢語的名字。像所有的城市愛炫耀自己的歷史一樣,黑龍江省的地方志上說,哈爾濱早在22000年前就有人類活動的蹤跡,伴隨著人類社會的發(fā)展進(jìn)步,哈爾濱也在不斷進(jìn)步,真正讓哈爾濱聲明鵲起的是,它曾經(jīng)是金國和清王朝的發(fā)祥地,公元1115年,金代在上京(哈爾濱阿城區(qū))建都。
哈爾濱無疑是東北最大的城市,從官方資料上看,它擁有1200萬人口,由于其獨特的地理位置,它幾百年前就是遠(yuǎn)東的重鎮(zhèn),查閱哈爾濱的史料,很多人會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象,盡管哈爾濱城滿是俄羅斯風(fēng)格,但是,很少有史料提及哈爾濱與俄羅斯的關(guān)系,為什么俄羅斯人去建設(shè)哈爾濱?是因為哈爾濱常駐的俄羅斯人較多?還是因為哈爾濱跟俄羅斯貿(mào)易交往多?我覺得這都不是主要的原因,哈爾濱跟俄羅斯的關(guān)系主要還是因為“中東鐵路”的建設(shè),這是一段讓中國人不堪回首的歷史。
1894年中日兩國在黃海發(fā)生海戰(zhàn),1895年戰(zhàn)敗的大清帝國與日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》,條約規(guī)定中國割讓遼東半島給日本,并賠償白銀2億兩,這個屈辱條約的簽訂引來了一群餓狼,俄羅斯就是其中的一只。1896年李鴻章代表清政府赴俄祝賀沙皇加冕典禮,李鴻章的這次出訪其實帶著特殊使命,他作為清政府的特使,政府希望他通過出訪能尋求到沙皇的幫助,借沙皇的力量來抗擊日本在東北的勢力,這個建議立即被沙皇政府采納,因為沙皇原本就對中國東北垂涎欲滴,俄國想在中國建設(shè)一條鐵路,這就是中東鐵路。中東鐵路的全稱是“中國東清鐵路”,也叫“東清鐵路”、“東省鐵路”,這條鐵路從1896年開始修建,1903年建成,它以哈爾濱為中心,西至滿洲里,東至綏芬河,南至大連,這條鐵路建成,俄國很輕易地就通過鐵路將士兵和軍需物資送到大連港。俄國人原本想借中東鐵路一舉拿下中國東北的控制權(quán),沒想到,1904年日本和俄國之間在東北發(fā)生了“日俄戰(zhàn)爭”,1905年俄國戰(zhàn)敗,俄國將南滿鐵路(長春至大連段)的所有權(quán)轉(zhuǎn)讓給日本。
當(dāng)時為了建中東鐵路,俄國中東鐵路工程局將自己的指揮部建立在哈爾濱,他們將哈爾濱當(dāng)成了自己的大本營,俄國人開始對哈爾濱進(jìn)行城市規(guī)劃設(shè)計,最初的規(guī)劃設(shè)計按俄國首都莫斯科的模式設(shè)計,他們建造了第一座氣象臺、第一家商店、第一所鐵路小學(xué),華俄道勝銀行等,為了滿足筑路人員的宗教需求,他們在哈爾濱建造了教堂,如著名的索菲亞大教堂就建設(shè)于那個時期?,F(xiàn)在的哈爾濱的介紹資料上說,“索菲亞教堂建于1907年,1932年重建,它巍峨壯美,具有濃郁的異國情調(diào),成為哈爾濱市一道獨具特色的風(fēng)景線,它是遠(yuǎn)東地區(qū)最大的東正教教堂,它以精美的建筑藝術(shù)和豐富的歷史文化內(nèi)涵享譽中外?!笔堑?,現(xiàn)在去哈爾濱旅游的人,他們只會欣賞這種獨特造型的建筑物,有幾個人還想著這座教堂見證的歷史呢?
跟哈爾濱一樣,長春這座城市的名稱由來現(xiàn)在也是眾說紛紜,一說長春的名字取自于“長春花”(薔薇花),一說取自于“吉祥如意”的意思,還有一種說法就更神秘了,說來自于7000年前的祭文,說這是古老的肅慎語“茶啊沖”的音譯,這是古人祭天時的祈福語。不管長春這個名字是如何來的,在寒冷的東北,長春這個名字中蘊含的意思是統(tǒng)一的,即期盼著春天的早日到來,且永葆春色。
良好的愿望與現(xiàn)實之間經(jīng)常會存在很大的差距,長春早在4萬年前就有人類活動的遺跡,但是長春成為一個“城市”的時間并不長,清朝嘉慶五年(1800年),清政府設(shè)置長春廳,隸屬吉林將軍,這是長春正式設(shè)置的最早記錄,而在65年后的1865年,長春城才開始挖城壕、建筑木板城垣。
1896年,俄國人建中東鐵路的時候,在長春建立了俄國人居住區(qū),1905年,俄國人在日俄戰(zhàn)爭中失敗,日本人接管了俄國人在長春的權(quán)力,1908年日本人在長春建設(shè)長春火車站,1931年9月18日,日本帝國主義發(fā)動“九·一八”事變,第二天長春淪陷。1932年3月9日,為了長期統(tǒng)治東北,日本扶持清朝末代皇帝愛新覺羅·溥儀成立傀儡政權(quán)——“滿洲帝國”,偽滿洲國宣布定都長春,改名為“新京”。由此開始了長春的城市建設(shè),我們現(xiàn)在能見到的長春主要建筑都建設(shè)于這個時期。此時,長春的人口達(dá)到120萬人,位列亞洲第一大都市,120萬人中,少數(shù)民族和外國人超過一半以上,城內(nèi)有朝鮮族的聚居區(qū)、滿族的聚居區(qū)、蒙古族的聚居區(qū)、回族的聚居區(qū)等,長春當(dāng)時被人稱為“東方瑞士”。
回顧長春這座城市,它的經(jīng)歷比它的名字凄慘多了,先是俄國人占據(jù)長春修鐵路,接著是日本人在長春橫行霸道,日本戰(zhàn)敗投降之后,長春又被兩個政黨來回爭奪了2次。當(dāng)然,最讓老長春人印象深刻的還是“困長春”事件,1948年,為了占領(lǐng)長春,這個城市被圍困了5個月,城市被圍困意味著這個城市里的人只能靠結(jié)余度日,想象一下,哪個老百姓家里能一下子囤積5個月的“柴米油鹽醬醋茶”?圍困結(jié)束后,長春城里餓殍遍地、尸骨如山,這座當(dāng)年號稱亞洲第一城的城市變成了一座死城,人口銳減到17萬人,從120萬到17萬,中間的差距是非常大的,其間有隨著日本投降遷出長春的外國人,也有在戰(zhàn)爭之前離開的中國人,就算之前離開的人超過三分之二,在“困長春”事件中死亡的人數(shù)也是一個讓人震驚的數(shù)字。
沈陽雖然沒有長春這樣長期被圍困經(jīng)歷,但是沈陽這座城市的命運一點也不比長春好。查看現(xiàn)在沈陽的資料,沈陽被稱為國家歷史文化名城,素有“一朝發(fā)祥地,兩代帝王城”的美稱。沈陽的名稱來源于它的地理位置,它在古沈水(渾河支流)之北,古代人將“山之南、水之北”稱為陽,沈陽還有兩個別稱,一個是盛京,這是清太宗努爾哈赤定都的地方;另一個是奉天,即“奉天承運”的意思。從沈陽的別名就可以看出,這個城市最鼎盛的時候是大清帝國時期,因為這個地方是大清王朝的發(fā)跡之地,且是大清創(chuàng)始人努爾哈赤和皇太極的歸宿地,努爾哈赤的福陵和皇太極的昭陵就安葬在沈陽城外,有這兩層關(guān)系,沈陽在滿清時的地位可想而知。
大清王朝滅亡之后,沈陽的“政治地位”也逐漸在降低。尤其是1905年,沈陽發(fā)生了日俄兩國的“奉天會戰(zhàn)”,兩個侵略者懷著同樣的心思,為了彰顯各自在東北的霸權(quán),他們在沈陽進(jìn)行了一場決戰(zhàn),結(jié)果是,日本人戰(zhàn)勝,俄國人戰(zhàn)敗,戰(zhàn)勝的日本不僅沒有賠償中國因戰(zhàn)爭所受到的傷害,反而將很多中國人抓起來殺害,理由是,這些中國人在戰(zhàn)爭期間充當(dāng)日本人的間諜。這還不算完,20多年后,日本人在沈陽城外的皇姑屯炸死了張作霖,幾年后,1931年9月18日傍晚,盤踞在中國東北的日本關(guān)東軍炸毀沈陽柳條湖附近日本修筑的南滿鐵路路軌,并嫁禍于中國軍隊,日軍以此為借口,炮轟中國東北軍北大營,制造了震驚中外的“九一八事變”。很多歷史學(xué)家將第二次世界大戰(zhàn)的起點設(shè)定為“九一八事變”,沈陽這座城市見證了第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),這個城市隨后被日本侵略者蹂躪了十幾年,新中國成立后,沈陽迎來了春天,作為東北的龍頭城市,它一度被譽為“共和國的長子”。
帝國主義在東北大地恣意橫行,他們侵略的目光都聚焦到一個城市——大連,俄國看重大連,那是因為大連的旅順港是一個不凍港,如果俄國能占領(lǐng)大連,那么他們的海軍就擁有了對太平洋的控制權(quán),遠(yuǎn)東地區(qū)就成為俄國的勢力范圍。日本人也看重大連,因為這是他們占領(lǐng)中國的橋頭堡,大連如被日本占領(lǐng),中國到日本的海上航線就徹底打通,朝鮮半島及中國大陸就成為了日本隨手可得的肥肉,京津門戶也就完全對日本人打開了,因為大連的特殊地理位置,俄國最先將魔爪伸向大連,俄國設(shè)計師驚羨大連美麗的景色,他們想將大連打造成東北的巴黎。
去過大連的人,都會記得大連的“廣場”特別多,隨便一個地方就是一個廣場,初來咋到的人,一定都有“迷失”在大連廣場的經(jīng)歷,站在廣場中央尋找“廣場”,因為大連人的廣場可能就是一個街口的大轉(zhuǎn)盤,或者就是一個十字路口,這種以廣場命名十字路口的方式,估計是莫斯科人的風(fēng)格吧,跟莫斯科地廣人稀不能比擬的是,大連地域狹小,廣場放在大連只能做“微縮模型”了。
大連無疑是受東北人最垂青的城市,這不僅因為大連是東北難得的海濱城市,這里有良好的自然環(huán)境和氣候條件,更為重要的是,帝國主義占領(lǐng)大連時期,他們將大連建設(shè)得挺美,置身大連海邊小山上的歐式建筑里,天天享受“面朝大海,春暖花開”的日子,讓人感覺自己不是在中國,而是在西歐的某個城鎮(zhèn)里。
哈爾濱、長春、沈陽和大連四個東北大城市,從外形和文化上來看,它們各有特色,盡管各個城市的人都一樣,根是相同的,由于歷史的不同,造就了東北各個區(qū)域的差異。