文人的名氣來自于什么？
對(duì)于一個(gè)作家來說，一定是以作品作為自己說話的資本。
當(dāng)年從日本仙臺(tái)醫(yī)專畢業(yè)的魯迅先生，假如他不是寫出了讓文壇高看一眼的文學(xué)作品，他估計(jì)就灰溜溜地去魯鎮(zhèn)當(dāng)一個(gè)醫(yī)生了，他哪還能在北京生存、發(fā)展，并最終成為新文化運(yùn)動(dòng)的一員干將呢。
那時(shí)候沒有文學(xué)組織，更不會(huì)因?yàn)槟闶悄匙鲄f(xié)領(lǐng)導(dǎo)，就可以自由地發(fā)表文章，隨便出一本書就可以暢銷，或者獲得這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)的。陳寅恪沒有一個(gè)學(xué)位，可他因?yàn)閷W(xué)貫中西，而成為清華的四大導(dǎo)師之一。據(jù)說陳寅恪上課的時(shí)候，清華的教授們都去蹭課，因此，陳寅恪也就獲得了一個(gè)頭銜“教授的教授”。
民國時(shí)期還有一個(gè)人叫黃侃，他與兩位老師章太炎、劉師培并稱民國時(shí)“三大瘋子”。黃侃在北大、北師大、武大等很多學(xué)校講過課。他說自己“三十歲之前不寫書，五十歲之后不看書。”因?yàn)?，三十歲之前沒得好寫的，五十歲之后沒書可看了?？上?，老天跟他開了一個(gè)玩笑，他只活了49歲就死了。
黃侃一生不著書立說，可業(yè)內(nèi)人士說，僅他的讀書筆記就是一部專業(yè)巨著。他精通音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)，在文學(xué)、哲學(xué)等方面有精深的造詣，當(dāng)年的黃侃，由于自視學(xué)問高寡，除了他的老師，他幾乎是見誰懟誰。
他懟得最多的人是胡適，因?yàn)楹m一直倡導(dǎo)白話文，據(jù)說，黃侃每次上課，先對(duì)著學(xué)生罵一通胡適后，才開始講正文。假如不是胡適的涵養(yǎng)，估計(jì)他們?cè)缇痛蚱饋砹?，因?yàn)椋S侃欺負(fù)胡適，可以說是蹬鼻子上臉。也許當(dāng)時(shí)胡適的地位還不是很高。
當(dāng)年北大文科學(xué)長陳獨(dú)秀，黃侃也跟他發(fā)生過齷齪。有次黃侃在他的老師章太炎家時(shí)，正好陳獨(dú)秀拜訪，黃侃只好退避到隔壁房間。陳獨(dú)秀跟章太炎漫不經(jīng)心地聊著，無意之中，陳獨(dú)秀就開始吹噓蘇皖人的厲害，而說湖北人沒出大學(xué)問家。
誰知道隔墻有耳，黃侃再也憋不住了，他冷冷地說了一句：“湖北固然沒有學(xué)者，然而這不就是區(qū)區(qū)；安徽固然多有學(xué)者，然而這也未必就是足下?！标惇?dú)秀搞了個(gè)大紅臉，只好悻悻而去。
說了這么多，我當(dāng)然不是為了介紹民國時(shí)期的人物，而是想說明一個(gè)道理，文人的名氣，還是靠作品支撐起來的。他們的作品可能跟現(xiàn)在人理解的不一樣，有白紙黑字，有授課的講義，有讀書的批注，還有其他的形式。
陳寅恪先生學(xué)貫中西，據(jù)說，他講課有個(gè)原則叫“三不講”：“書上有的不講,別人講過的不講,自己講過的也不講”。我打破腦袋都想象不出，怎么能做到“三不講”。
可惜，后來，文人再也沒有享受過民國時(shí)候的待遇，一個(gè)名不見經(jīng)傳的人，假如沒有混進(jìn)體制內(nèi)，他就很難在文壇有名氣了。原因無他，名氣都是組織推薦出來的，沒有組織關(guān)照，就是魯迅先生，他也只能在自己的診所里靠給人看病度日，因?yàn)?，他的作品不僅沒有渠道往外發(fā)送，即使找到渠道了，因?yàn)闆]有人吹捧，他發(fā)出去了，也沒有人翻閱。
《狂人日記》沒有人知道背后“吃人”的道理，《藥》的注解，也沒有人會(huì)去聯(lián)想華家的悲劇和夏家的悲劇，聯(lián)合起來就是“華夏民族”的悲劇，至于魯迅的雜文就更不用說了，那不過是憤青的激憤之言，沒有人想到他為小人物吶喊，更不會(huì)有人意會(huì)他為小人物立傳。
魯迅比陳寅恪幸運(yùn)，陳寅恪在國外轉(zhuǎn)了一圈，回來一個(gè)學(xué)位也沒有，別說到大學(xué)教書，北京的小學(xué)都不會(huì)聘他。現(xiàn)在，北京市區(qū)里任何一所初中，新聘的老師估計(jì)都得是碩士研究生以上的學(xué)歷。陳寅恪要是在現(xiàn)在的北京，他不僅上不了大學(xué)講臺(tái)，他小學(xué)的講臺(tái)也上不了。
其實(shí)，文人也不用著急爭名氣的，前文說到的大師，他們死后獲得的榮光比生前多多了。魯迅已經(jīng)成為文學(xué)的標(biāo)志，魯迅文學(xué)院成為求索文學(xué)的最高等學(xué)府。陳寅恪成為一座學(xué)術(shù)的豐碑，盡管很多人都不知道究竟做了什么學(xué)問；黃侃的學(xué)說現(xiàn)在成了“絕學(xué)”，非科班的資深人員，估計(jì)觸及不到黃侃的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
現(xiàn)在，在年輕的讀者群中，有本書非常受歡迎，它的名字叫《浮生六記》，作者是清朝乾隆年間的沈復(fù)?，F(xiàn)在人說沈復(fù)，都說他是當(dāng)時(shí)的文學(xué)家。其實(shí)，他就是一介布衣，他雖然出生于文人世家，可一輩子沒有參加科舉，青年時(shí)以賣畫為生，從19歲開始就以給人當(dāng)幕僚為職業(yè)，歷史記住這個(gè)人，那是因?yàn)樗粝铝艘徊恐?，說心里話，我真的不知道有幾個(gè)人讀懂了《浮生六記》。
文人行走世間一輩子，假如能有一本《浮生六記》，也就夠了，盡管，沈復(fù)永遠(yuǎn)也不知道他身后還有這樣的榮光。
朱曄（古磨盤州人）
安徽望江人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國金融作家協(xié)會(huì)理事；2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，已出版著作6部，累計(jì)出版200萬字。
已出版作品
歷史散文（3部）：《理說明朝》《理說宋朝（北宋篇）》《理說宋朝（南宋篇）》
旅行隨筆（1部）：《一車一世界》
長篇小說（2部）：《最后一個(gè)磨盤州人》《銀圈子》
期刊發(fā)表作品若干：散見于《文藝報(bào)》《廈門文學(xué)》《中外文摘》《金融時(shí)報(bào)》《安慶日?qǐng)?bào)》等。
聯(lián)系客服
