兩個人年齡加起來正好一百歲，生平第一次背包出境游，去了越南。純粹是臨時起意，將西南自駕游中的云南替代掉，出簽時我們已經(jīng)在路上，簽證是寄到途經(jīng)的朋友處。只來得及列出大致行程，買下了入境第一天河內到順化、第九天胡志明到河內的機票，途中偶爾抽出時間來翻翻越南的旅行路線，再一次將無知者無畏的精神發(fā)揮到了極致。圈重點：我倆都只認得幾個英文單詞，最簡單的英語對話也處于連猜帶蒙水準。
把車放在憑祥，搭國際列車進越南，午夜里背著包辦入境手續(xù)，對方敲了章沖著我說“十塊”，趕緊送上捏在手心里的錢，才生了輕松感。我們總在越南人流利的英文里自慚形穢，堅決不回答他們那句“Where are you from”，丟自己的臉跟丟國人的臉，是兩碼事。運氣一直陪著我們：國際列車軟包里遇見在越南工作的江蘇人，給我們普及了一通越南常識；夜航抵達順化，一武漢帥哥找我們拼車送我們到住處；順化火車站買去峴港的車票時，香港導游幫助了一臉茫然的我們；美山圣地跟的是英文團，碰上兩個臺灣同胞，一路給當翻譯；坐船游秋盆河，新加坡人坐在一邊解說。
（攝于順化天姥寺外）
置身于異國他鄉(xiāng)，穿梭在各種膚色的人群里，我們始終沒覺得自己是外國人，直到開口點餐，直到整艘船整輛車里只有我們兩個黃皮膚時。英文是那片區(qū)域除去越南語最常聽到的語言，世界各地的人在那里以英文順暢的溝通交流，相見恨晚。這些年國內基本走過，但從來沒有一個城市像越南這般匯集了那么多的外籍人士，他們往往在一處停留良久，騎著自行車在城市里游蕩，像當?shù)厝艘粯淤I菜做飯?？吹剿麄冑即蟮谋嘲鼤r，我才意識到我倆肯定不是真正的背包客，倒像是走錯了場子的小朋友。
（攝于河內文廟，幼兒園的畢業(yè)季）
從北部一路向南，整個行程是先研讀越南的歷史人文，再去享受海水沙灘的自然風光，壓軸的則是那座曾被稱為西貢的“東方小巴黎”。北部河內的還劍湖、順化的皇城、會安的會館，無論是建筑格局還是門聯(lián)題字，皆出自我們的中華文化，散發(fā)著我們熟悉的氣息。我們得瑟的讀著每一幅聯(lián)，每一道圣旨，每一份奏折，優(yōu)越感特強。越南文字與我們的漢語拼音甚為相近，如果呆的時間再長一些，學習越南文字對我來說應該比英文要快。經(jīng)歷了西沙的美，對越南的海景風光很是無感，它們充其量只是美麗，全然動不了心魄。我們是在夜晚進入的西貢，來不及把玩它的曖昧直接被美食勾去了神，以至于在西貢的兩天時間全部用來按圖索驥追尋美食。
（攝于順化皇城）
從最初的忐忑到后來的隨意，語言上的限制并未阻礙我們在越南的游逛，城市的繁華與人民的素質遠遠超出我們的以為，翻譯軟件速度不快準確率欠佳，每位為我們服務的越南人都耐心十足，體貼入微。相較于越南無可挑剔的住宿環(huán)境，食品衛(wèi)生完全是另一個極端，我不止一次的設想，如果他們把做房間衛(wèi)生的勁頭拿來對待食物，那越南的美食該多么天下無敵呀！泡過幾家路邊攤，倒沒用上正露丸，只是看著心里有些障礙。除去等同于沙縣小吃的米粉，我們還品嘗了地道的越菜，合璧的法餐，百吃不厭的法棍，以及越南最美味的冰淇淋。敞開胃口享用美食的同時，也放松了自己的身心，對美食的認同也是快速融入一座城市的捷徑。
（攝于會安美山圣地）
住宿是在美團和去哪兒網(wǎng)訂的，除了會安的住處稍小一些，其他的都很棒，特別是芽莊的，三面臨海，讓我們泡在房間里根本不想出門。越往南陽光越烈，我們清早出動，午餐后回到酒店休息，下午四點鐘后再外出。我在西貢的酒店里重新看了一遍《情人》，彼時厚實的窗簾接縫處有一些陽光斜入，屋子的昏暗被攪散，想著電影里那間藍色的金屋，竟有幾分不知何夕的恍惚。
此行除了自行車，其他交通工具都用上了。國際列車入境河內，機場大巴到內排，飛到順化，客先死逛古城，米軌火車去峴港，城鄉(xiāng)小巴到會安，游船逛秋盆河，新咖啡去芽莊，漢咖啡到美奈，摩的去紅沙丘，F(xiàn)UTA BUS去胡志明，飛回河內，搭中巴從友誼關回來。期間打車多次，只有從河內嘉琳火車站到教堂的那次被收了翻倍，其余都正常。FUTA BUS是到站內自己買票的，才發(fā)現(xiàn)委托酒店訂票，手續(xù)費真心不低，不過，對于完全不會英文的我們來說，那是捷徑。
（攝于芽莊海灘）
這些年自駕在路上，我依賴于夫的駕駛，他依賴于我的規(guī)劃，而在異國他鄉(xiāng)的越南成為老外時，更加重了我們對彼此的依賴。必須讓對方在自己的視線里，必須牽著手在摩托車大軍里過馬路，必須時刻提防對方身后的陌生人，必須一起比劃表達意愿……是分外的靠近，粘連著，成為一體。越南，讓加起來一百歲的我們，嘗試了新的旅行方式，體驗了背包客的不安與快樂，解鎖自己的新技能，也認識了一個新越南。
記錄是最長情的陪伴
