一個(gè)有趣又有用的公眾號
長按右側(cè)二維碼關(guān)注
1
我總算知道什么是麻木了。
麻木就是早晨躺在床上，一遍一遍刷著新聞，不知道自己都看到了什么，也不相信自己都看到了什么。
麻木就是突然間失去了表達(dá)能力，看著鋪天蓋地的悼念文案，覺得自己也該寫兩句，但一句話都寫不出來。
麻木就是好像不會(huì)悲傷了，起床上廁所、進(jìn)廚房準(zhǔn)備早飯、端著兩碗蛋花醪糟往外走，還在想今天不過大年初三，繼續(xù)休息，又可以打兩局2K。
麻木就是八點(diǎn)多被貓喊醒，習(xí)慣性拿過手機(jī)，虎撲瘋了一樣給我發(fā)了十幾條推送，我以為今天又有誰破了記錄或者哪場比賽又炸了數(shù)據(jù)，看著看著覺得不對勁，什么8秒不過半場違例什么24秒違例，干什么這是？不過了？
直到最下面一條：TMZ最新消息，科比意外離世。
腦子里轟的一下，然后，世界都靜了下來。
不對，這幾天世界本來就很靜。過年期間的北京，又趕上特殊時(shí)期，街上沒什么人也沒什么車，除了樓下那個(gè)唱戲的大娘每天例行公事吊吊嗓子，沒有多少聲音。
但今天，很多東西都不一樣了。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月26日，美國籃球巨星科比·布萊恩特乘坐的私人直升飛機(jī)在美國加州失事，機(jī)上無人生還。
和他在一起的，還有他的二女兒Gigi。他打球最好的孩子。他們在去訓(xùn)練營的路上。
失事原因目前警方猜測為大霧，極端霧天，能見度極低，尚未查明為何在這種天氣條件下，他們的直升飛機(jī)還要起飛。
這架直升飛機(jī)曾在洛杉磯動(dòng)物園上空盤旋了至少六次，等待霧消散，最終轉(zhuǎn)向山脈地區(qū)飛行，直到出事。
有人抱著最后一點(diǎn)樂觀，猜想科比會(huì)不會(huì)沒在飛機(jī)上，會(huì)不會(huì)突然發(fā)推：“對不起，我起晚了，沒趕上飛機(jī)。”
但我們都知道，這個(gè)男人，怎么可能會(huì)遲到啊。
2
看一個(gè)資深體育記者的文章，他寫了一句話：
“不知道什么時(shí)候，我的時(shí)間概念變得很差。”
說實(shí)話我有同感。年歲漸長，每天又接觸大量的咨詢和信息，對時(shí)間的記憶有時(shí)候很模糊。
比如在我的感覺里，科比的退役戰(zhàn)，好像也沒過去多久。
那場比賽他砍下了60分，就像他這輩子大多數(shù)時(shí)候一樣，動(dòng)不動(dòng)就搞個(gè)大新聞。
單場81分。25次單場50+。6次單場60+。連續(xù)四場50+。連續(xù)9場40+。“科比發(fā)揮不佳僅得30分”。
18次全明星、4次全明星MVP、一次扣籃大賽冠軍、兩次得分王、一次常規(guī)賽MVP、兩次總決賽MVP、兩次奧運(yùn)會(huì)冠軍、五次總冠軍。
11次最佳陣容一陣、9次最佳防守陣容一陣。
他原本是今年NBA名人堂的候選，無數(shù)人還在等著看他會(huì)在名人堂上發(fā)表什么樣的演講。
他還拿過奧斯卡，憑借動(dòng)畫短片《親愛的籃球》。
但現(xiàn)在再列數(shù)據(jù)已經(jīng)沒什么意義了，他是傳奇，是籃球歷史上獨(dú)一無二的人物，是人類體育史上濃墨重彩的一筆，這毋庸置疑。
我想到的更多是那些刻在記憶里的畫面。
我一直覺得我是幸運(yùn)的。我見證過2008年湖人總決賽折戟，見證過之后兩年的兩連冠。
見證過科比在韋德面前投中的漂移三分絕殺，那天我吃的是肯德基。
見證過他絕殺雄鹿、絕殺國王，看過麥迪遜花園61分的直播，看過他對猛龍81分的全場錄像。
經(jīng)歷過他的輝煌，經(jīng)歷過09年那支進(jìn)攻如水銀瀉地不可阻擋的湖人，經(jīng)歷過三軍用命和綠軍拼到最后一滴血才拿下的總決賽搶七。
也經(jīng)歷過他的低谷，經(jīng)歷過他打打停停的最后幾個(gè)賽季，經(jīng)歷過對邁克布朗的死亡之瞪，經(jīng)歷過“科比21投3中，但終場前投中制勝三分險(xiǎn)勝黃蜂”。
甚至親眼看著他在巴恩斯的盯防下，突然遭遇跟腱斷裂，還是強(qiáng)撐著，罰完那兩個(gè)球。
但現(xiàn)在我不知道這算是幸運(yùn)還是不幸了。
我忽然有些希望，我當(dāng)年粉上的不是他，希望讓我逃課、逃班、凌晨兩點(diǎn)不睡覺也要追看比賽的那個(gè)人也不是他，隨便誰都行。
這樣，今天這個(gè)消息就不會(huì)像現(xiàn)在這樣折磨我。
3
七七問我：你還好嗎？
我說我還好。
是不是人長大了難免如此？越是在意的東西失去了，內(nèi)心越是空白，不悲傷也不憤怒，甚至有些想笑。苦笑的那種笑。
我甚至覺得，這個(gè)突如其來的結(jié)局更像是科比傳奇命運(yùn)的合理句點(diǎn)。作為一個(gè)驕傲的處女座，一個(gè)不允許自己失敗不允許自己脆弱的處女座，他終于不會(huì)看到自己老去的樣子了。
他留給全世界的是他最輝煌的歲月，一如他在斯臺普斯中心跳上記分臺沖著觀眾席怒吼的畫面，山呼海嘯，旌旗連天。
七七又問我：你要寫東西嗎？
我說我不知道。
如果是個(gè)我不太關(guān)心的名人，我可能想都不想就寫了，自媒體人所謂的“趕熱點(diǎn)”，兩小時(shí)三千字，隨便配個(gè)“爆款”標(biāo)題，“凌晨四點(diǎn)科比去世：你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪一個(gè)先來”、“科比意外離世，生前最后一條推特刷爆朋友圈”、“科比這句話引無數(shù)人淚崩：余生，好好珍惜身邊人”。
但這畢竟是我熱愛的東西，是我追隨了十幾年的信仰，我不想褻瀆我自己。
我他媽還有點(diǎn)兒理想。
我只想好好說一聲再見，僅此而已。
4
3年前，科比退役的時(shí)候，一個(gè)朋友問我：為什么大家都這么懷念科比？
我說我們懷念的其實(shí)不是科比，我們懷念的是我們自己。
我們懷念的是那些有勇無謀橫沖直撞的沙雕青春，是一本畫冊都能當(dāng)個(gè)寶貝翻爛了也不肯扔的窮途年少。
懷念的是大多數(shù)人都沒有手機(jī)的高中時(shí)光，大家擠在食堂唯一一臺電視旁看CCTV5的比賽直播。
懷念的是諾基亞5300還是熱門機(jī)型的大一歲月，一套煎餅一塊五，加腸兩塊。
懷念的是宿舍四個(gè)人只有一個(gè)人不愛籃球，被我們強(qiáng)迫著一起看比賽，懷念的是只有一個(gè)人的電腦可以帶得起最新的2K11，他不在的時(shí)候我自告奮勇幫他打季后賽，輸?shù)闷鎽K。
“長安，開電視。”“那誰還沒起呢。”“我醒了，你們開吧……”
那段歲月早就過去了，隨著大家的四散蒙了塵，然后在今天，徹底畫上結(jié)尾。
我都不知道我該怎么結(jié)束這場懷念。我一直在想那段我看了很多次，每次看都全身皮膚一起發(fā)麻的，科比退役戰(zhàn)最后發(fā)表的演講。
Mamba Out。
這次，他是真的走了。
《親愛的籃球里》，他說，自從愛上籃球的第一天開始，他就沒有看到過盡頭，只看到自己在路上不停奔跑（I never saw the end of the tunnel, only saw myself running out of one）。
愿你在另一個(gè)世界，還會(huì)一直這樣跑下去。你的故事，永遠(yuǎn)沒有終結(jié)。
也沒什么想說的了
可能是我們打開2020年的方式不對？
要是能重啟該多好
今天仍然不特別設(shè)置互動(dòng)話題
大家隨便聊就好
籃球、科比、過年
或者你家那個(gè)愛籃球的大男孩
期待你們的留言
提前說晚安了～
這里是
「煙波」
你的專屬信箱
關(guān)注我
告訴我你的故事
