晨之風(fēng)
現(xiàn)在的初中學(xué)業(yè)水平考試簡(jiǎn)稱(chēng)“中考”，是檢驗(yàn)初中在校生是否達(dá)到初中學(xué)業(yè)水平的考試，也是初中畢業(yè)證書(shū)發(fā)放的必要條件，更是高級(jí)中學(xué)錄取新生的參照。今年的中考因?yàn)橐咔橥七t到七月十五日，這是我記憶中考試時(shí)間最晚的中招考試。堅(jiān)持多少年的六月二十五日、二十六日的中招日，因?yàn)橐咔橐幌伦痈淖兞?。走到大街上，看到警察和城管人員為考生保駕護(hù)航，心里一陣暖暖的。想起當(dāng)年自己參加中招考試的歲月，好多往事又涌上心頭。
我的初中時(shí)期也就是上個(gè)世紀(jì)八十年代末，我就讀的初中是位于村東的一所鄉(xiāng)級(jí)學(xué)校。那所學(xué)校辦學(xué)條件異常的簡(jiǎn)陋，談不上硬件設(shè)施。每個(gè)級(jí)段兩個(gè)班，全校就六個(gè)班，人數(shù)也就三四百人。我的記憶里，在那樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的校舍里，有一群不甘命運(yùn)擺布的孩子在苦苦讀書(shū)，目的是盡早逃離那片黃土地。那所學(xué)校校名一開(kāi)始叫做“農(nóng)中”，是“農(nóng)業(yè)中學(xué)”的簡(jiǎn)稱(chēng)，文化大革命時(shí)期這里是專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的。附近老百姓都叫這所學(xué)校為“農(nóng)業(yè)大學(xué)”，后來(lái)干脆就叫“農(nóng)大”。農(nóng)中原是鄉(xiāng)里的普通初中，那時(shí)候鄉(xiāng)里分重點(diǎn)初中和普通初中，所以從小學(xué)開(kāi)始，每個(gè)學(xué)生都會(huì)努力學(xué)習(xí)，以考上重點(diǎn)初中為驕傲。重點(diǎn)初中鄉(xiāng)里就一所，位于鄉(xiāng)政府，相當(dāng)于縣城級(jí)別。全鄉(xiāng)五六萬(wàn)人口，學(xué)生也有好多，想到重點(diǎn)初中就讀難度可想而知。我還不錯(cuò)，在村小學(xué)里以第一名的成績(jī)，據(jù)說(shuō)在鄉(xiāng)里是第三名，后來(lái)被錄取到農(nóng)中。也就是從我上初中那一年開(kāi)始，鄉(xiāng)里不再辦普通初中，農(nóng)中和重點(diǎn)初中開(kāi)始平起平坐。我到農(nóng)中就讀是和原來(lái)的重點(diǎn)初中一替一個(gè)分配的。農(nóng)中改為了“搬口鄉(xiāng)第二初級(jí)中學(xué)”，原來(lái)的重點(diǎn)初中成為了“搬口鄉(xiāng)第一初級(jí)中學(xué)”。
那時(shí)候，學(xué)校里大部分是民辦老師教課，那是特殊年代里基層教育不得不的選擇。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)也應(yīng)該感謝那些民辦教師的貢獻(xiàn)，非常時(shí)期他們畢竟托起了中國(guó)基層教育的天空，他們理當(dāng)成為中國(guó)基層教育的功臣。我父親也當(dāng)過(guò)民辦老師，小時(shí)候的記憶里，父親白天教小學(xué)生，晚上掛上耀眼的汽燈辦夜校掃盲班。民辦教師的素質(zhì)畢竟和科班教師有區(qū)別，相當(dāng)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“土八路”，不是正規(guī)軍。他們中一個(gè)也不使用普通話，全盤(pán)方言教學(xué)。有些音拿不準(zhǔn)，譬如歷史課本里的張擇端讀成了張擇瑞，我當(dāng)時(shí)斗膽說(shuō)老師讀錯(cuò)了，好在老師比較虛心，承認(rèn)自己讀錯(cuò)了。還有一個(gè)老師“石蕊”讀成了“實(shí)心”，于是有學(xué)生暗地里叫他實(shí)心老師。關(guān)于錯(cuò)別字，鬧了很多笑話。后來(lái)我大學(xué)時(shí)過(guò)普通話關(guān)，沒(méi)少費(fèi)勁。不過(guò)這不能怪他們，他們的學(xué)生時(shí)代都在“鬧革命”，哪有時(shí)間學(xué)習(xí)課本。在這樣的環(huán)境里，我讀完了初中，最終要參加中招考試。
我參加的中招考試不止一次，這也是那個(gè)年代的特征，不是啥丟人的事情。那個(gè)時(shí)候全縣就一所重點(diǎn)高中，叫做淮陽(yáng)中學(xué)，簡(jiǎn)稱(chēng)淮中。淮中每年招收264個(gè)學(xué)生，這是鐵定的，能夠到淮陽(yáng)中學(xué)讀書(shū)，那絕對(duì)是百里挑一的選手。在那個(gè)農(nóng)村還是鴻蒙初開(kāi)的年代里，胸懷大志的學(xué)生都會(huì)選擇淮中。除了淮中，全縣還有一個(gè)淮陽(yáng)師范，是個(gè)中專(zhuān)。還有五六個(gè)普通高中，不過(guò)都在鄉(xiāng)下。好多學(xué)生寧可不上學(xué)也不愿意去普通高中，因?yàn)槠胀ǜ咧谐雎氛M。于是為了能考上萬(wàn)眾矚目的淮中，好多學(xué)生在初三可以復(fù)讀幾年，我就屬于這種類(lèi)型。
我第一次參加中招考試，是在鄰鄉(xiāng)鄭集考點(diǎn)參加的。那一年，對(duì)我而言是一輩子不能忘卻的記憶。我們?cè)诎嘀魅蔚慕M織下包車(chē)去鄭集考點(diǎn)，因?yàn)橐∷拊卩嵓瘍赏砩?，學(xué)生還要帶著席子和夏天用的褥子，加上考試必備用具，每個(gè)人都是一個(gè)包裹。很有科舉考試時(shí)代參加鄉(xiāng)試的味道。為了掌握考試時(shí)間，父親還給我借了一個(gè)電子手表，母親還煮了幾個(gè)咸鴨蛋，我意外得到了平時(shí)不常有的零花錢(qián)。在他們眼里，我參加中招考試是一場(chǎng)隆重的儀式。在參加中招考試前，學(xué)校還隆重召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，反復(fù)安排考試的應(yīng)對(duì)技巧和注意事項(xiàng)，最后祝我們考試成功。在他們眼里，我們就是他們辛辛苦苦種植的小麥，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的春夏秋冬，終于迎來(lái)了收獲季節(jié)。想一想也是，麥子和我們一起成長(zhǎng)，從上一年入學(xué)時(shí)的種下小麥，到后來(lái)的收割，小麥幾乎全程陪伴我們。老師和家長(zhǎng)的心情是一樣的，都希望有個(gè)好收成。
我們的課本
我們的包車(chē)載著搬口二中的希望，一路歡歌奔向鄭集考點(diǎn)。車(chē)上的同學(xué)們很是興奮，在車(chē)上嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)外出，今天難得的機(jī)會(huì)，我更是如此。
說(shuō)一句讓別人見(jiàn)笑的話。我第一次進(jìn)縣城還是初三時(shí)參加物理化學(xué)競(jìng)賽，班主任帶我去的。那時(shí)候物理化學(xué)競(jìng)賽安排在今天的城里實(shí)驗(yàn)小學(xué)進(jìn)行，考試完，班主任有事提前回去了，給了我車(chē)費(fèi)，反復(fù)安排我怎么乘車(chē)，主要擔(dān)心我走丟了。參加競(jìng)賽時(shí)，我們提前一天到的，住在淮陽(yáng)飯店，就是今天的紅旗樓南邊。那時(shí)候我不知哪里長(zhǎng)的膽子，因?yàn)檫m逢二月會(huì)，我一個(gè)人第一次違背班主任的指令，竟然萌生了想逛一下二月會(huì)的念頭。因?yàn)椴恢滥睦锸翘涣?，只?jiàn)到紅旗樓前面的大街上人流往北走，我就跟著前行。那時(shí)候街景很破爛，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在光鮮。就這樣我隨著人流一直來(lái)到太昊陵，當(dāng)然太昊陵遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在輝煌氣派，還停留在地?cái)偟乃?。廟會(huì)上人山人海，南來(lái)的北往的川流不息，我隨著人流不由自主往里面去，那時(shí)候好像不收門(mén)票。太昊陵里面有好多殘疾人在那里乞討，出于憐憫之心，我還給了他們一毛錢(qián)。禁不住賣(mài)香的三寸不爛之舌的誘導(dǎo)，我還買(mǎi)了一把香，替家里祈福。作為一個(gè)初中生，當(dāng)時(shí)有這種想法真是下意識(shí)地選擇。那次逛了太昊陵，我真地感覺(jué)自己很偉大，我自己完成了一場(chǎng)朝祖儀式，在自己的成長(zhǎng)史上留下了一個(gè)里程碑式的記憶。
這次去鄭集考點(diǎn)，我們的包車(chē)走的是周淮路，車(chē)子到了淮陽(yáng)縣城西關(guān)，也就是現(xiàn)在的潤(rùn)德商場(chǎng)，再折向往鄭集的路。車(chē)子到了西關(guān)，從車(chē)窗里突然看到了城湖里郁郁青青的蒲葦，那時(shí)候蒲葦長(zhǎng)得正茂盛，大家突然異常地興奮。就如《白楊禮贊》里茅盾見(jiàn)到西北高原白楊樹(shù)油然而生的驚嘆，我們一車(chē)人幾乎都在歡呼驚嘆?，F(xiàn)在的我?guī)缀踝弑榱舜蟀雮€(gè)中國(guó)，但是當(dāng)時(shí)進(jìn)一次縣城就會(huì)讓人激動(dòng)好一陣子的，這是真的。到了考點(diǎn)，我們把行李放在考點(diǎn)安排的寢室里，然后去參加考點(diǎn)主考主持的考前訓(xùn)話會(huì)，縣教育局派來(lái)的主考大人帶領(lǐng)我們一本正經(jīng)學(xué)習(xí)考試守則，通報(bào)上一年的違紀(jì)學(xué)生和老師。從主考的講話里，我們感受到了中招考試絕對(duì)兒戲不得，那是決定命運(yùn)的第一次篩選。
那一年，我第一次的中招考試因?yàn)榍訄?chǎng)，發(fā)揮失常，我想主要是知識(shí)掌握得不牢固，沒(méi)有掛上淮中錄取線，掛了個(gè)中專(zhuān)線。其實(shí)，中專(zhuān)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很是不易，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)校能考上淮中和中專(zhuān)的寥寥無(wú)幾。
前一階段，山東的高考頂替案持續(xù)發(fā)酵，引起國(guó)家關(guān)注，處理了相關(guān)人員。幾天前有人給我說(shuō)，你當(dāng)年初三考上了中專(zhuān)，結(jié)果沒(méi)被錄取，一定是被頂替了。我相信自己的命運(yùn)，主要是自己的原因。那年中招考試，作為初三新生，我報(bào)考鄭州水利學(xué)校，那時(shí)叫做小中專(zhuān)。那個(gè)時(shí)候的中專(zhuān)可是很吃香的，在那個(gè)特定的時(shí)間，中專(zhuān)生可是包分配的，只要考上中專(zhuān)，那么不僅自己后半生衣食無(wú)憂，自己整個(gè)家庭可能都不必被窮困煩惱。但中專(zhuān)并不是那么好考的。用老人的話來(lái)說(shuō)，以前的中專(zhuān)的考取難度比現(xiàn)在的211高校都難。
學(xué)校通知我掛線了，父親很高興，一個(gè)村的人都為我高興。我們村教育很落后，考上大學(xué)的解放以來(lái)還沒(méi)有，一個(gè)中專(zhuān)足以讓村人驕傲好一陣子。母親聞?dòng)嵑螅?/span>特地上周口給我買(mǎi)了身當(dāng)時(shí)流行的新衣服，父親還帶著我不遠(yuǎn)幾十里到淮陽(yáng)縣縣城婦幼保健院檢查身體，那時(shí)候全縣考生中招體檢身體都是在這里。父親按捺不住激動(dòng)心情，見(jiàn)了朋友很高調(diào)，還花錢(qián)在一個(gè)叫做“運(yùn)來(lái)餐館”（現(xiàn)在這個(gè)餐館沒(méi)有了）的地方請(qǐng)鄉(xiāng)里教育主管的客。父母親滿以為這下孩子的命運(yùn)一定會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，甚至認(rèn)為我們的祖墳位置好。接下來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間，懷著幸福的心情父親生活在虛榮里，身材并不高大的父親在村人面前似乎高了一截。可是接下來(lái)，左等右等，就是不見(jiàn)通知書(shū)到來(lái)。最后收到了一個(gè)到鄭集高中上學(xué)的通知。父親和我這才恍然大悟：原來(lái)中專(zhuān)沒(méi)錄取，被高中補(bǔ)錄了。父親心有不甘，想問(wèn)個(gè)明白，騎著一輛破自行車(chē)，跑到周口教育局查個(gè)究竟。我很佩服其貌不揚(yáng)的父親，作為一個(gè)農(nóng)民內(nèi)心很強(qiáng)大，不怕穿戴講究的官員，堅(jiān)決要查明我為啥沒(méi)被錄取。教育局的解釋是，體檢線和投檔線不一回事，說(shuō)我只是掛住體檢線，沒(méi)有掛住投檔線。他們的解釋似乎很有道理，事實(shí)面前，父親沒(méi)話說(shuō)了。我的家庭似乎從云端跌落下來(lái)，痛苦之狀可以想象。不過(guò)村里人都說(shuō)，我被人頂替了，大概是我的父親是農(nóng)民，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。我一直認(rèn)為是我的成績(jī)不優(yōu)秀，否則不會(huì)發(fā)生這樣的事情。不過(guò)如果那一年我被鄭州水利學(xué)校錄取，現(xiàn)在怎么樣呢？嗚呼！我真地不敢想。朋友戲稱(chēng)，要么你在行政上順風(fēng)順?biāo)浅Ｔ诤舆呑?，哪有不濕鞋，很有可能進(jìn)去參加了勞動(dòng)改造了；要么你在崗位上勤勤勉勉，唯唯諾諾，謹(jǐn)小慎微一生，壓力山大。哪有你現(xiàn)在當(dāng)個(gè)老師的自由生活。所以，每個(gè)人的今天生活也許就是命運(yùn)的安排，不要怨天尤人。有些時(shí)候，給你個(gè)位置你未必過(guò)得幸福。
父母對(duì)我期望很大，普通高中鄭集高中是絕對(duì)不能去的，但是感覺(jué)中專(zhuān)錄取水太深，自己的力量太小。干脆讓孩子堅(jiān)決上高中，考大學(xué)的路子多。那個(gè)時(shí)候能到淮中上學(xué)是豫東學(xué)生最大的榮耀。在當(dāng)?shù)乩习傩盏难劾?，根?jù)多年的判斷，考上淮中就等于是國(guó)家的人才，將來(lái)似乎是注定要吃皇糧的。多少年來(lái)，淮陽(yáng)民間一直流傳“進(jìn)了淮中門(mén)，國(guó)家半拉人”的說(shuō)法。事實(shí)就是這樣，考上淮中只要肯上進(jìn)，基本都可以上個(gè)大學(xué)，加上過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，大學(xué)培養(yǎng)屬于教育計(jì)劃體制，大學(xué)畢業(yè)都可以找到不錯(cuò)的工作。所以豫東的農(nóng)村好多農(nóng)家子弟都把能夠考上淮中作為教育孩子的最大動(dòng)力。
于是我老老實(shí)實(shí)在鄉(xiāng)二中又經(jīng)歷了春秋冬夏，又嘗了一次酸甜苦辣。玉米苗沒(méi)膝的時(shí)候，我以503分的成績(jī)，據(jù)說(shuō)是全鄉(xiāng)裸分第一名考入淮中。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有體育加試和實(shí)驗(yàn)考試，分?jǐn)?shù)都是硬邦邦的。沒(méi)有現(xiàn)在讓人頭疼的手機(jī)舞弊現(xiàn)象，考分還是很純潔的。那一年，淮中高一新生錄取分?jǐn)?shù)線是473分，我超出分?jǐn)?shù)線30分。據(jù)從縣里抄分回來(lái)的周校長(zhǎng)說(shuō)，我給學(xué)校爭(zhēng)了光，我的分?jǐn)?shù)全縣排名進(jìn)入了前三十名，數(shù)學(xué)考了滿分。根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)判斷，要考上淮中，總分平均分要超過(guò)九十分才有把握?？上菚r(shí)候沒(méi)有什么現(xiàn)在的富洲班、宏志生班、素質(zhì)班，否則我絕對(duì)也可以享受這些學(xué)生的待遇了。
淮中錄取分?jǐn)?shù)線是過(guò)了，在錄取時(shí)卻遇到了大麻煩?；粗兴坪鹾苡憛拸?fù)讀生，理論上認(rèn)為復(fù)讀生沒(méi)潛力，大部分是有弱智嫌疑的。學(xué)校在錄取政策上制定了苛刻的規(guī)定，堅(jiān)決不錄取復(fù)讀生。而我是地地道道的復(fù)讀生，并且還復(fù)讀得不錯(cuò)。我當(dāng)年的校長(zhǎng)和班主任不甘心，他們自己辛辛苦苦培養(yǎng)的學(xué)生就這樣折戟沉沙，他們顯然無(wú)法接受。不知道后來(lái)他們想的什么辦法，好像在鄰近的周口市郊區(qū)給我辦了新生證明，我搖身一變，穿上了“合法”的外衣。
我到現(xiàn)在還萬(wàn)分感激周校長(zhǎng)和班主任對(duì)我的特別厚愛(ài)，沒(méi)有他們的付出，說(shuō)不定我與淮中失之交臂。周校長(zhǎng)生活上對(duì)我也很關(guān)照，那時(shí)候的鄉(xiāng)村中學(xué)，老師的辦公室和住室是一間房，我曾經(jīng)和弟弟住在他的辦公室里。他是一個(gè)典型的民師轉(zhuǎn)正的老教師，身上有毛澤東時(shí)代固有的責(zé)任心，工作上無(wú)限忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)。周校長(zhǎng)對(duì)我的恩德我沒(méi)齒不忘，前年退休多年的周校長(zhǎng)到淮中送孫子上學(xué)，我還專(zhuān)題陪老校長(zhǎng)在縣城游覽一天，以報(bào)答他對(duì)我的栽培之恩。
為了清查類(lèi)似我這樣的復(fù)讀生，淮中招生部門(mén)可謂絞盡腦汁，想盡辦法嚴(yán)格審查新生資格，唯恐漏掉一個(gè)。其中一個(gè)環(huán)節(jié)就是過(guò)分?jǐn)?shù)線的學(xué)生一律要面試。凡是懷疑年齡偏大，長(zhǎng)相老成的一律不錄取。如果考生本人或者家長(zhǎng)不滿意，學(xué)校還請(qǐng)來(lái)醫(yī)院專(zhuān)家，拍骨齡最終確定。面試掉的學(xué)生家長(zhǎng)很難接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，淮中的做法激起了大家的公憤，大概也是為了給孩子爭(zhēng)取受教育的權(quán)利吧。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)有來(lái)頭的家長(zhǎng)竟然聯(lián)系到省教育廳，發(fā)泄對(duì)淮中招生歧視政策的不滿。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“上訪”這個(gè)詞，更沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)新事物，否則淮中的做法真的可以上央視金牌欄目“焦點(diǎn)訪談”。
我清楚地記得，那一年，我們二中考淮中考得最好。一下子竟然有八個(gè)學(xué)生過(guò)了淮中的錄取線，而前幾年，學(xué)校每年都是考上那么可憐的一兩個(gè)。那一段時(shí)期，我們的校長(zhǎng)整日里容光煥發(fā)，走起路來(lái)很有精氣神，見(jiàn)誰(shuí)好像都面帶微笑，對(duì)待痞學(xué)生似乎也很少批評(píng)了。校園內(nèi)外在他的感染下，充滿了快樂(lè)的空氣。
村里人聽(tīng)說(shuō)考淮中還要面試，很詫異，更增添了對(duì)淮中的神秘感。老百姓不知道“面試”是乍回事，以為“面試”就是看誰(shuí)的長(zhǎng)相好，估計(jì)和農(nóng)村青年男女“相面”差不多。長(zhǎng)相不好當(dāng)然不能吃國(guó)家“皇糧”，因?yàn)檫@有損國(guó)家形象，這在當(dāng)時(shí)老百姓心里似乎是天經(jīng)地義的。我對(duì)自己的長(zhǎng)相一直不滿意，感覺(jué)自己相貌丑陋，缺乏男子漢的魅力，在同齡女孩子面前很自卑，總是抬不起頭來(lái)。聽(tīng)說(shuō)淮中錄取要面試，我想這下子完了。
我依然記得當(dāng)年參加面試時(shí)的場(chǎng)面：校長(zhǎng)領(lǐng)著我們八個(gè)過(guò)線的學(xué)生，在辦公樓樓下聽(tīng)評(píng)委按號(hào)叫人，叫到誰(shuí)，誰(shuí)就到樓上一個(gè)房間里。這時(shí)候有十一個(gè)評(píng)委正襟危坐，據(jù)說(shuō)都是淮中的領(lǐng)導(dǎo)班成員。喊到哪個(gè)學(xué)生名字，哪個(gè)學(xué)生要起立。十一個(gè)評(píng)委開(kāi)始端詳一番，在表格里打“A”或“B”，后來(lái)才知道打“A”是否決，打“B”是過(guò)關(guān)。我當(dāng)時(shí)心里忐忑不安，加上天氣悶熱，盡管有風(fēng)扇，還是大汗淋漓，多半是緊張使然。我感覺(jué)自己好像是一件商品，任由買(mǎi)家挑選，任由買(mǎi)家評(píng)頭品足。說(shuō)得再形象一點(diǎn)兒，自己就是挺在案板上的肉，任人宰割。后來(lái)看了根據(jù)美國(guó)著名作家斯陀夫人的作品改編的電影——《湯姆叔叔的小屋》，越發(fā)感到，當(dāng)時(shí)的我就是站在奴隸市場(chǎng)里接受挑剔的奴隸主任意挑選的奴隸。
我們考上淮中的那八個(gè)學(xué)生無(wú)一例外都是復(fù)讀生。在面試時(shí)，遭受“滅頂之災(zāi)”，很無(wú)情地被一下了打掉了五個(gè)?，F(xiàn)在看待這個(gè)事情，當(dāng)時(shí)的面試對(duì)農(nóng)村土生土長(zhǎng)的學(xué)生是極大地不公，簡(jiǎn)直是歧視到家了。要知道，那時(shí)的農(nóng)村孩子中招后普遍都在莊稼地里干活，經(jīng)受風(fēng)吹雨打還有日曬的考驗(yàn)，皮膚顯得粗糙黝黑，這是現(xiàn)實(shí)。和城里的那些長(zhǎng)在溫室里的嬌嫩學(xué)生比起來(lái)，農(nóng)村學(xué)生當(dāng)然顯得面相老成。
成熟是一種美，透射著魅力，本應(yīng)該是人人向往的。但在當(dāng)年的淮中招生中，散發(fā)著魅力的成熟卻成了莫大的罪過(guò)，成了入門(mén)淮中的最大阻路石。在那次幾乎決定命運(yùn)的“面試”中，感謝上蒼，感謝父母不知道積了什么德，我竟然被面試上了，這讓我和父母實(shí)在意想不到，讓我頗自信了好長(zhǎng)一段時(shí)間。對(duì)于我的幸運(yùn)，有人說(shuō)我命好。我想一下，之所以我蒙混過(guò)關(guān)成功，估計(jì)我當(dāng)時(shí)個(gè)頭矮，穿的衣服好像帶有兒童款式的印記，加上沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，一看就知道充滿單純幼稚，估計(jì)因?yàn)檫@個(gè)原因，歪打正著，反而被面試上了。
除了面試，要向上淮中還要進(jìn)行體育加試，男生考跳繩、擲鉛球、50 米短跑，女生考跳繩、仰臥起坐、50 米短跑。一個(gè)學(xué)生經(jīng)過(guò)這幾項(xiàng)折騰，身體如果有毛病，特別是心臟病什么的，估計(jì)過(guò)不了關(guān)。體育加試那天，我們可敬的校長(zhǎng)和班主任帶著我們幾個(gè)學(xué)生，不遠(yuǎn)幾十里，一大早來(lái)到淮中校園等候體育測(cè)試。我們的體育加試被排在了午后，加上測(cè)試員吃了飯還要休息一會(huì)兒，我們就在大操場(chǎng)的楊樹(shù)下坐著等待。
午后兩點(diǎn)左右開(kāi)始測(cè)試，這是一天里最炎熱的時(shí)候，那一天熱得不正常，學(xué)生心里很煩躁。果然，不一會(huì)兒，天空四圍很快烏云滾滾，電閃雷鳴，一陣大風(fēng)過(guò)后，塵土飛揚(yáng)，瞬間下起了瓢潑大雨，砸在地上，升起了一陣雨霧，不一會(huì)兒地面上就積滿了雨水。正在進(jìn)行的體育加試只好緊急暫停，好在雨期不長(zhǎng)，約莫半個(gè)小時(shí)過(guò)后，雨過(guò)天晴，空氣清新涼爽了許多，考生的心情也隨之好受了許多?？纪牦w育測(cè)試所有科目，我的體育總成績(jī)還算不錯(cuò)，過(guò)關(guān)沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。
在我參加中招考試、面試、體育加試的那些日子里，父母的心一直緊張地懸著。他們就是普普通通的小老百姓，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么大事，孩子就是他們的全部的生命。我是家里的老大，在縣城參加選拔測(cè)試是他們遇到的最大的事情。我的母親一遇到重大事情總是憂心忡忡，壓力過(guò)大，她會(huì)睡整宿睡不好覺(jué)。那個(gè)暑假，我每次測(cè)試的哪怕一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)都可能決定命運(yùn)走向。于是，母親夜不能寐，最終火氣上升，母親開(kāi)始牙疼。母親的牙疼起來(lái)，很要命，我們不在她跟前時(shí)她會(huì)唉聲嘆氣，痛苦萬(wàn)狀。小時(shí)候我看見(jiàn)她因?yàn)檠劳丛?jīng)痛哭流涕過(guò)。我長(zhǎng)大后，為了不讓我看出來(lái)她的難受樣兒，她都是吃點(diǎn)止疼片，在我面前強(qiáng)忍著。
母親把我的前途看得很重，認(rèn)為不考上淮中就是死路一條，就注定要在農(nóng)村干一輩子，是不會(huì)有什么出息的，母親的認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)是值得理解的。她大半輩子歷經(jīng)艱苦，過(guò)夠了人下人的生活，她一直苦苦勞累，甚至在瀕于絕境的線上掙扎，但最終改變不了自己的生活現(xiàn)狀。她把改變家庭命運(yùn)的希望完全寄托在孩子身上了。
雖然我的中招成績(jī)、體育加試、面試都過(guò)關(guān)了，但意想不到的事情還是發(fā)生了，淮中招生突然改變主意，堅(jiān)決拒收復(fù)讀生。于是淮中立場(chǎng)堅(jiān)定，嚴(yán)查學(xué)籍。因?yàn)橘Y格問(wèn)題，我這條漏網(wǎng)之魚(yú)還是被打下來(lái)了。我的校長(zhǎng)和班主任那一段時(shí)期跑前跑后，操碎了心。但是他們也必須接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——復(fù)讀生沒(méi)有資格上淮中。當(dāng)他們無(wú)可奈何地把這一近乎噩耗的消息通知父親時(shí)，父親卻裝著很平常的樣子告訴我。我心里很明白，他知道我很脆弱，怕我接受不了這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)。
盡管如此，我還是近乎絕望，考個(gè)淮中為啥這么難？那時(shí)的我不痛恨考試制度，只怨自己無(wú)能。如果自己第一年考上淮中，還會(huì)有如此千錘百煉嗎？得知消息后，我好幾天在家里羞于見(jiàn)人，甚至萬(wàn)念俱灰。父母看到我情緒低落，他們暗暗落淚，一直勸我要鼓起勇氣，只要聽(tīng)話，只要勤勞，這一輩子照樣可以活出個(gè)人模人樣來(lái)。
盡管如此，我還是很絕望。我想這輩子注定要在泥土里了卻殘生了，于是做好了當(dāng)個(gè)農(nóng)民的種種打算。我們的家在路邊，交通還算便利，母親說(shuō)將來(lái)可以干個(gè)店鋪，或者蓋一間房，干個(gè)面粉加工什么的。
在幾乎是斷絕了上學(xué)念頭的時(shí)候，我經(jīng)受了第一次人生煎熬，在煎熬里我看清了教育制度的極大不公平?；粗械倪@種做法剝奪人的受教育權(quán)，實(shí)際上就是剝奪人權(quán)，這好像是資本主義社會(huì)的觀點(diǎn)。可在那時(shí)淮中竟然做出來(lái)了，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)漠視人權(quán)的嚴(yán)重性。得知錄取淮中無(wú)望的那一段時(shí)間里，我怕見(jiàn)人，怕見(jiàn)自己的朋友，怕見(jiàn)村里的以前認(rèn)為自己十拿九穩(wěn)可以被錄取的人。
為了轉(zhuǎn)移自己的痛苦，或者說(shuō)是轉(zhuǎn)移大家的注意，我一個(gè)人在自家的大田地里干活，玩命地干活。烈日炎炎，我一個(gè)人，肩搭一條毛巾，在豆地里薅草，在玉米地里上化肥，皮膚被莊稼葉子劃出了一道道的傷口，蟲(chóng)子盯得身上起了好多泡泡，我渾然不顧，我的胳膊皮膚表層結(jié)了一層鹽粒子，那是出汗過(guò)多的結(jié)果，我毫不在意。我以這種方式折磨自己，似乎才能減輕自己的痛苦。
大概是八月二十號(hào)左右，又傳來(lái)了消息，絕望里傳來(lái)了希望。原來(lái)淮中的錄取政策受到上級(jí)教育主管部門(mén)的嚴(yán)厲批評(píng)，又聽(tīng)說(shuō)好多有頭面的家長(zhǎng)聯(lián)名上告，現(xiàn)在好像是叫做是爆發(fā)了群體事件?；粗凶砸詾槭堑淖龇ㄊ艿搅松鐣?huì)的質(zhì)疑，成了眾矢之的，最終乖乖按照錄取分?jǐn)?shù)線錄取。不幾天，校長(zhǎng)和我的班主任老師騎著自行車(chē)，冒了酷暑，一溜飛奔，拿著通知書(shū)到我村里送通知書(shū)，我父母感動(dòng)得熱淚盈眶，心里一顆石頭終于落地了：孩子總算是可以上淮中了。我看在眼里，父親母親的表情顯得很悲壯，好像受冤屈被押上了刑場(chǎng)，正在萬(wàn)般無(wú)助的時(shí)候，突然接到“刀下留人”的特赦，相當(dāng)?shù)匦老病?/span>
接到通知書(shū)，父親才算放心，說(shuō)了一句話：“孩子，你經(jīng)大難不死，日后必有后福，將來(lái)到學(xué)校一定好好學(xué)習(xí)。”幾天前，母親因?yàn)槲业匿浫∥炊ㄒ皇乱恢睜磕c掛肚，病倒了，接到通知書(shū)后，母親的病竟然奇跡般地好轉(zhuǎn)起來(lái)，可以下地干活了。我經(jīng)歷了起死回生的轉(zhuǎn)折，更是感慨萬(wàn)千。說(shuō)句心里話，我已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，我已經(jīng)對(duì)那個(gè)萬(wàn)惡的錄取制度真的很深?lèi)和唇^了。
回到現(xiàn)實(shí)中，真地很為針對(duì)孩子們的錄取制度點(diǎn)贊。現(xiàn)在錄取真正實(shí)現(xiàn)了陽(yáng)光錄取，各種公平制度的貫徹實(shí)施讓廣大家長(zhǎng)心服口服。什么冒名頂替的事情已經(jīng)基本沒(méi)有了，每個(gè)考生憑的是真本事，更沒(méi)有以前出現(xiàn)的吃空餉的事情了。末了得出一個(gè)結(jié)論:時(shí)代是在前進(jìn)的，改革的結(jié)果是選拔出真正的人才，那些個(gè)鉆營(yíng)投機(jī)的人是注定要被淘汰的。你只要有準(zhǔn)備，有才華的人是不會(huì)被埋沒(méi)的。今年的高考作文題已經(jīng)傳遞一個(gè)信息，社會(huì)的發(fā)展需要精英人物引領(lǐng)，那些欺世盜名的人是靠不住的，你是英才，“天生我材必有用”，即使一時(shí)受到打壓，一定會(huì)等來(lái)終見(jiàn)天日的那一天的。
——2020年7月16日下午
聯(lián)系客服
