初春的一個(gè)周末，我去了一趟無錫。一來趁陰歷正月過后到四月初佛誕節(jié)之間的短暫冷清拜謁一下慕名已久的靈山大佛，二來正好在早春二月的朦朦煙雨中踏訪太湖勝景。
近年來江浙一帶的旅游城市里出現(xiàn)了不少冠名“精舍”的酒店，專為好佛的旅客服務(wù)。所謂精舍，本意是指佛教修行者的住處，相傳佛祖釋迦牟尼結(jié)束居無定所的云游傳道以后，曾在著名的竹林精舍、鹿野苑等處所為比丘眾宣講教義。長(zhǎng)三角的這些現(xiàn)代“精舍”通常與佛教名勝確有些關(guān)系，建筑和裝潢也大多取古典園林風(fēng)格，內(nèi)有抄經(jīng)、打坐、禪修等活動(dòng)項(xiàng)目，而且一般只供應(yīng)素齋。至于價(jià)格嘛，當(dāng)然也不辜負(fù)它們淡雅的環(huán)境和精致的服務(wù)——比較大眾化的客房一間每晚也要五六百元，高級(jí)一點(diǎn)的，甚至要收到三千到四千元，差不多快趕上五星級(jí)酒店的VIP套房了。
我這次就入住在大佛腳下的一家“靈山精舍”，它由幾棟被曲折的回廊連接在一起的二層小樓組成，掩映在一片新栽下不久的竹園中，清新而舒適。美中不足的是整個(gè)精舍緊挨著靈山（整座山的正式名稱叫馬山，唐朝玄奘法師賜名的“小靈山”是其中的一座山峰）下一條車水馬龍的大路，圍墻外不時(shí)傳進(jìn)來的的喧鬧聲蓋過了庭院里尚未凋謝的臘梅香氣。
大約16年前的這個(gè)時(shí)候，我也在太湖邊上的無錫。當(dāng)時(shí)的住處現(xiàn)在記不得了，但想來不會(huì)離今日的精舍太遠(yuǎn)。那時(shí)我是文匯報(bào)的一名年輕記者，專程來采訪一個(gè)關(guān)于“蘇南率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”的研討會(huì)。就是在那個(gè)研討會(huì)上，我第一次有幸面對(duì)面地接觸到了時(shí)任江蘇省社科院院長(zhǎng)的
16年前的那個(gè)理論研討會(huì)提出，要用15年時(shí)間在蘇南地區(qū)率先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。它的課題報(bào)告中還開列了一長(zhǎng)串定義“現(xiàn)代化”的指標(biāo)，總有幾十個(gè)之多，重要指標(biāo)下還有分解指標(biāo)。它們主要是經(jīng)濟(jì)方面的，大到人均GDP、城市化率，具體到家電普及率、每千人汽車保有量等等；其中當(dāng)然也不乏教育水平、醫(yī)療設(shè)施、預(yù)期壽命等社會(huì)領(lǐng)域的指標(biāo)。蘇南提出率先現(xiàn)代化可能與當(dāng)時(shí)一個(gè)相當(dāng)重要的背景有關(guān)：著名的“蘇南模式”正日益走入瓶頸，那種“村村冒煙”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已越來越不能適應(yīng)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的新時(shí)代。
那一年，雄偉的靈山大佛還沒有矗立起來（但整個(gè)建設(shè)項(xiàng)目不久前剛獲得批準(zhǔn)并已舉行過奠基禮），大眾對(duì)它與日俱增的興趣還要再過些時(shí)日才蓬勃興起。
在此后的半年時(shí)間里，我懷著強(qiáng)烈的興趣，坐著擁擠破舊的長(zhǎng)途汽車圍著太湖繞了一圈，不僅采訪了蘇州、無錫等太湖東岸經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，也探訪了宜興、溧陽、吳江這些太湖西、南、北岸的小縣市，還走到了行政區(qū)劃上屬于浙江省的湖州市、長(zhǎng)興縣等等。當(dāng)時(shí)我的關(guān)注點(diǎn)主要在這些地區(qū)的文化教育對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的影響，我想要就傳統(tǒng)“吳文化”與“現(xiàn)代化”的關(guān)系這個(gè)主題寫一組報(bào)道。眾所周知，明清以降，吳地區(qū)域一直是全國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的重鎮(zhèn)。就拿無錫一城來說，歷史上著名的東林書院就在這里。近現(xiàn)代以后，這里不僅出過錢穆、錢鍾書這樣的學(xué)術(shù)大家，在1949年后中共歷任宣傳部長(zhǎng)中，陸定一、王忍之和丁關(guān)根三人都是無錫籍。如果加上胡福民，真不枉人們常說的：太湖之濱的這片水土特別適合滋養(yǎng)理論家和宣傳家。
我呢，特別想比較一下吳文化與越文化在當(dāng)代對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和現(xiàn)代化的不同作用，進(jìn)而對(duì)當(dāng)時(shí)此消彼長(zhǎng)的“蘇南模式”與“溫州模式”進(jìn)行一番深入探究。很可惜，這個(gè)課題對(duì)一個(gè)二十七、八歲的記者來說委實(shí)太過宏大，注定要在后來半途而廢。
那時(shí)整個(gè)蘇南和浙北區(qū)域內(nèi)還沒有一條高速公路，至今仍記憶猶新的是，某一天的大清早，我先去采訪了位于宜興市和橋鎮(zhèn)上的和橋中學(xué)，那是一所教育質(zhì)量聞名遐邇的著名學(xué)校。中午，我趕到同樣在宜興的丁蜀鎮(zhèn)，那是享譽(yù)世界的宜興紫砂壺的故鄉(xiāng)。我在那里吃了午飯并隨手挑了兩件茶壺，然后便輾轉(zhuǎn)換車趕往下一個(gè)目的地——湖州市的南潯鎮(zhèn)，那是一個(gè)與周莊、同里齊名的秀美富庶的江南古鎮(zhèn)。到達(dá)時(shí)，已經(jīng)過了晚飯時(shí)間。這整個(gè)一天的路程要是放在現(xiàn)在，開車不消兩個(gè)小時(shí)。
15年一彈指間，我不知道蘇南算不算已實(shí)現(xiàn)了胡福民心目中的“現(xiàn)代化”。但顯而易見的變化是，這片土地上今天高速公路四通八達(dá)，跨國(guó)企業(yè)星羅棋布，人均GDP翻了兩翻可能都不止……當(dāng)然，當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)不輕的太湖污染也惡化到了令人難以忍受的地步，前些年屢屢發(fā)生藍(lán)藻爆發(fā)令無錫市民家中自來水發(fā)臭的公共危機(jī)事件。而在原本山清水秀的浙江長(zhǎng)興，我妻子的一家親戚告訴我們，他們家鄉(xiāng)連續(xù)兩年沒有一個(gè)高中畢業(yè)生通過征兵體檢，當(dāng)?shù)氐碾姵貜S和水泥廠因?yàn)檫`法排污曾多次與村民發(fā)生沖突。那個(gè)偏僻的小山村我們幾年前剛?cè)ミ^，它坐落在一片狹窄的山洼里，山坡上長(zhǎng)滿了成片的竹林，一條山澗自山頂瀉下，以前曾是全村人的水源。現(xiàn)在，村民們都用上了自來水和罐裝液化氣，據(jù)說村子里不久前還開了一家網(wǎng)吧……而在另一方面，村子里現(xiàn)在信基督教的人越來越多，有人已經(jīng)開始籌劃要蓋一個(gè)教堂。
的確，GDP膨脹起來的人們把越來越多的GDP花了佛祖和上帝身上。站在重建的千年古剎——祥符寺山門前舉頭仰望像山峰般巍峨聳立的靈山大佛（一座88米高的青銅像），你會(huì)深切感受到財(cái)富迅速累積的人們內(nèi)心涌動(dòng)的新的渴望；如果再參觀一下大佛腳邊修建得如夢(mèng)境般精美絕倫的靈山梵宮，你更會(huì)禁不住感嘆人們對(duì)待財(cái)富的嶄新態(tài)度——那是一個(gè)集會(huì)議、演藝、展覽于一身的綜合性佛教宮殿，占地并不很大，但據(jù)說耗資16億元。至于整個(gè)靈山大佛景區(qū)，其總投資達(dá)到了26億元，差不多相當(dāng)于總長(zhǎng)近300公里的滬寧高速公路造價(jià)的一半（路程上也就是無錫到上海的距離）！
今天的蘇南各地，政府及其下屬的媒體也同全國(guó)其他地方一樣，正在宣傳淡化GDP、強(qiáng)調(diào)民生，并大談所謂“幸福政治”。相信不久后就會(huì)有人搞出一整套衡量“幸福度”的面面俱到的指標(biāo)來，就像當(dāng)年吳福民他們搞的現(xiàn)代化指標(biāo)一樣。很可能現(xiàn)在已經(jīng)有很多人在做這件事了。
然而，幸福究竟意味著什么呢？那個(gè)星期六（也就是陰歷二月初一）清早，天還沒有大亮的時(shí)候，我渺小而孤零零地在大佛腳下，心里默默向它求教的正是這個(gè)問題。我不知道山門外特許經(jīng)營(yíng)的“請(qǐng)香處”里那位售賣香燭的安徽打工青年是否會(huì)與我有同樣的困惑？也許是因?yàn)闆]什么香客的緣故，他把店里的音響開得很響，讓自己很陶醉地被周杰倫《牛仔很忙》的旋律所圍繞。這一瞬間，他心目中的幸福在哪里？
第二天傍晚回上海，我特地從宜興、長(zhǎng)興、湖州這一路繞回來，而不是走更直接的滬寧高速，為的大概就是找回一點(diǎn)十多年前采訪路上的記憶。這是一個(gè)典型的當(dāng)今江南的春日，雨霧夾雜著灰霾，汽車在高速公路上疾馳，周身沾滿了有腐蝕性的骯臟的泥漿……這些，都是16年、甚至更早以前人們執(zhí)著自信地追求當(dāng)時(shí)心目中的“幸?！倍艚o今天的代價(jià)?？梢詳嘌缘氖牵@樣的成本未來我們還將不斷支付，哪怕是以追求“幸福政治”的名義，最多也不過是換一種其他形式而已。
這或許就是人性的永恒弱點(diǎn)，沒有親身體驗(yàn)過很多東西，人永遠(yuǎn)都不會(huì)懂得什么才是自己最終想要的。你很難通過宣傳教育讓一個(gè)一周都吃不上一餐魚肉的人真心相信，保護(hù)好太湖的生態(tài)環(huán)境是比頓頓吃上肉更加重要和美好的事情。
釋迦牟尼出家前是一位王子，娶過妻生過子，盡享過人間的富貴和榮華，也見聞過人世的苦難與病痛，大概正因?yàn)檫@么多豐富的人生經(jīng)歷觸發(fā)了天資卓絕的他毅然走上探尋真諦之路并最終徹悟。如今，他高高地站在太湖之濱的山峰上，莊嚴(yán)而慈悲地俯視著腳下這片中國(guó)最富庶的土地和為了生計(jì)奔忙其上的蕓蕓眾生。2500年來他曾造福過無數(shù)人，現(xiàn)在和未來的中國(guó)人能不能繼續(xù)得到他的眷顧，最終將取決于我們自己對(duì)世事人情的洞悉和悟性
聯(lián)系客服
