編者按：
編到最后，我很后悔把這篇文章分成三部分發(fā)表，但確實(shí)有點(diǎn)長。也罷，慢慢讀吧，慢慢回味。一只眼看到得到的，另一只眼還可以看到失去的，如果還有第三只眼，睜開吧，那可能就是慧眼吧。
上學(xué)時代（下）
（三）兒子的上學(xué)時代
兒子生于1994年，2000年上小學(xué)一年級。
我們村的小學(xué)于1996年從家廟搬進(jìn)了村里投資30多萬元新蓋的二層教學(xué)樓，教室寬敞明亮，雙層玻璃冬暖夏涼，并裝有兩臺電扇。學(xué)校還購置了錄音機(jī)等電教設(shè)備，學(xué)習(xí)條件比我們上學(xué)的時候好多了，與叔叔他們比起來更是不可同日而語。而且，隨著我成為公辦教師，家里的條件也逐漸好轉(zhuǎn)起來，至少是衣食無憂了，更不再像奶奶那樣為書費(fèi)和學(xué)費(fèi)而發(fā)愁了。還沒上學(xué)呢，我就給他買了書包、本子和文具盒。
然而，兒子對學(xué)習(xí)的興趣并沒有因?qū)W習(xí)環(huán)境的好轉(zhuǎn)而高漲，相反，他對學(xué)習(xí)好像一直就沒有什么積極性，別說跟叔叔和哥哥比了，就連我那時的那點(diǎn)兒積極性都沒有，整天抱怨作業(yè)多。
升入初中后，他就不在我任教的小學(xué)學(xué)習(xí)了。一天，他放學(xué)回來告訴我，他們班一個學(xué)生離家出走了，家里找到學(xué)校，非跟學(xué)校要人不可，都驚動了派出所了，把老師急得直哭。我問他，那個學(xué)生為什么出走？他說，那個學(xué)生沒有完成作業(yè)，老師批評了他幾句，放學(xué)時，我們一塊兒出的校門，下午，他的爸爸媽媽就找到學(xué)校，說孩子離家出走了，他家人說要到教育局告老師的狀呢。后來，我聽說，那天那個學(xué)生并沒有離家出走，而是放學(xué)回家后，把老師批評他的事告訴了家長，家長覺得孩子在學(xué)校受了委屈，便把孩子留在家里，然后找到學(xué)校，謊稱孩子離家出走，以達(dá)到教訓(xùn)老師的目的。
又有一次，兒子放學(xué)告訴我說，一個學(xué)生上體育課玩單杠，摔傷了腿，住院了，家長為這事把學(xué)校告上了法院，學(xué)校為這事賠償了一千多塊錢。氣得校長讓體育老師把單杠、雙杠都拆除了，并且把籃球樁上籃筐也摘了下來，以后上體育課也沒意思了。
到了初二，兒子經(jīng)常告訴我的是，他們班誰誰不上學(xué)了，他們班誰誰不上學(xué)后在某個市場給老板賣東西，一個月能掙多少多少錢，聽他那口氣，真是羨慕得不得了。就在國家減免學(xué)費(fèi)的第二年，即將升入初三的他，說什么也不上學(xué)了。第二天，就和先前輟學(xué)的同學(xué)，到市場給老板打工去了。
（四）孫子的上學(xué)時代
宏兒是我的一個哥哥家的孫子——也相當(dāng)于我的孫子了。
宏兒在幼兒園共上了三年，分為小班、中班和大班，于去年升入了一年級。
升入一年級前，宏兒非常高興，經(jīng)常數(shù)著手指頭算距離上一年級還有多少天。有一次，我問他在幼兒園都學(xué)會了什么，他說，能背古詩，我試著讓他背了幾首，真不錯，都能背過，并且挺流利。我又給他出了幾個100以內(nèi)的加減法，也都很快算對了。我很高興，覺得他很聰明，而且看他那么急切地盼著上一年級，我想，宏兒以后在學(xué)習(xí)方面還應(yīng)該是有希望的。
上一年級后，宏兒便和其他學(xué)生一樣，每天上午四節(jié)課，下午四節(jié)課了。
可以說，宏兒趕上了好時候，國家免除了學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)和取暖費(fèi)。而且，學(xué)校的環(huán)境很好，每個班都配備了多媒體和電視機(jī)等現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備。而且，由國家投資，安裝了遠(yuǎn)程教育衛(wèi)星接收設(shè)備，可以接收到國家級優(yōu)秀教師講課的錄像。甭說和叔叔們上學(xué)時代比了，就是和我們上學(xué)的時代比，也稱得上是天壤之別了。
由于宏兒就在我任教的學(xué)校上學(xué)，所以，我經(jīng)常騎車捎帶著他上下學(xué)，路上和他的話也就多了起來。一天放學(xué)后，我?guī)丶?，路上，他問我道：“爺爺，怎么到了一年級，還學(xué)那個‘春眠不覺曉’啊？”我愣了一下，猛然想起某個專家說的話：“現(xiàn)在的教學(xué)方式：幼兒園學(xué)習(xí)小學(xué)的內(nèi)容，小學(xué)學(xué)習(xí)初中的內(nèi)容，初中學(xué)習(xí)高中的內(nèi)容，高中學(xué)習(xí)大學(xué)的內(nèi)容，大學(xué)學(xué)習(xí)幼兒園的內(nèi)容?！笨磥泶搜苑翘摪?。我們初中時才開始學(xué)習(xí)的解方程，現(xiàn)在也放在了小學(xué)，英語也從小學(xué)一年級就成為了正式課程（幼兒園好像也有英語的）。
回到家里，放下書包，宏兒便沖他爺爺要錢，他爺爺不給，就哭，給他5角，他不行，只好給了他一塊。他馬上就跑出去，一會兒手里拿著根雪糕吃著回來了。進(jìn)門便喊：“爺爺，給我把作業(yè)桌搬過來，我寫作業(yè)！”那語氣，絕對是命令式的。哥哥馬上給他擺好作業(yè)桌和那把小椅子——宏兒剛上一年級，哥嫂就給他專門買了作業(yè)桌和那把小椅子，作業(yè)桌和椅子都是可以調(diào)節(jié)高度的那種。再看宏兒，邊吃著雪糕，邊把作業(yè)拿出來，又讓哥哥給他削了鉛筆，才開始寫，但寫作業(yè)的姿勢很不規(guī)范，臉幾乎貼到作業(yè)本上了?？磥?，在幼兒園，他連起碼的禮貌、基本的坐姿甚至削鉛筆的本領(lǐng)都沒有學(xué)會，估計(jì)是幼兒園的老師們只顧著教他背古詩和算加減法了吧。
怪誰呢？怪幼兒園的老師嗎？家長們不是也以孩子會背幾首古詩而沾沾自喜嗎？宏兒讓爺爺干什么，當(dāng)爺爺?shù)牟灰彩欠浅５亍奥犜挕眴幔靠磥?，宏兒的養(yǎng)成教育非得等到上大學(xué)時再學(xué)習(xí)了。我又看了看宏兒作業(yè)的內(nèi)容：1.默寫古詩《春曉》兩遍；2.家長監(jiān)督，孩子背誦《春曉》5遍。另外，還有數(shù)學(xué)和英語作業(yè)。哥哥說，宏兒哪天都得寫1個多小時的沒有什么價(jià)值的作業(yè)。我忽然覺得宏兒也不容易，心里只想：好好學(xué)吧。
然而，后來宏兒的一句話使得我不得不對現(xiàn)在教學(xué)的方式方法產(chǎn)生了懷疑，也正是這句話，使我產(chǎn)生了寫作此文的沖動。
當(dāng)時，正值手足口病流行，學(xué)校雖然每天消毒，但還是確診了一例病例，上報(bào)后，有關(guān)人員說，如果再發(fā)現(xiàn)一例，那么，我們學(xué)校就得停課放假了。校長立即召開全體教師會議，把這個意思向全體老師進(jìn)行了傳達(dá)，并再三要求班主任老師給學(xué)生講清楚，讓學(xué)生注意個人衛(wèi)生和環(huán)境衛(wèi)生，學(xué)校消毒由每天一次改成每天兩次，千萬不能因此而停課放假。
就是那天我?guī)Ш陜夯丶业穆飞?，他突然問我：“爺爺，怎么著才能得手足口病?。俊蔽页粤艘惑@，聽他的口氣，好像巴不得得病呢。我告訴他，要他注意衛(wèi)生，并再三強(qiáng)調(diào)，如果學(xué)校再出現(xiàn)一例，就要停課放假了。宏兒沉默了一會兒，突然說：“咱們學(xué)校要是再出一個就好了，那樣，我們就可以放假休息了。”
這句話一直回響在我的耳邊，我就知道，剛上一年級的宏兒已經(jīng)厭惡學(xué)習(xí)了，而需要他學(xué)習(xí)的東西還很多呢。（完）
寫于2017年2月。
作者：榮辱不驚
◆榮辱不驚：上學(xué)時代（中）
