淺談現(xiàn)代詩歌
淺談現(xiàn)代詩歌
文/秦文堂
沒事的時候，好讀一些詩歌打發(fā)時光，古代的，現(xiàn)代的，雖然自己并不懂詩。以為見的多了，會提高自己的鑒賞能力，但事實恰恰相反，珠和魚目卻越來越分不清了。尤其是一些現(xiàn)代詩，是否叫詩歌，自己也不清楚，但心里還是不想以最壞的心態(tài)去衡量時髦的東西，人家也是分行寫，高興了弄不好就把一句強行截開來，分詞寫，反正現(xiàn)在用電腦用手機，寫手們是不怕浪費稿紙的。所以，形式上肯定不是散文，也不是小說，況且作者已經(jīng)標明是詩歌。詩歌？又覺得百分百辱沒了這兩個詩情畫意的字，可能是水平高不可測，也可能是技巧故弄玄虛，沒辦法，權(quán)且還是跟著別人叫詩歌吧！我還是不愿以最壞的心態(tài)去否定別人的標新立異。
有人說：詩歌是語言的精華。這一點說的肯定沒有錯，你看古人的詩歌，用精華來形容它的美，都有點貶低了。但注意的是，語言的精華絕不等于華麗的詞藻，更不是粗陋的俏皮話，而是人人心中有、但又筆下無的扣人心弦的文字的高度提煉，使讀者一旦讀到便欲罷不能。不知道中國漢語中有沒有一個能形容比精華更精華的詞。詩歌的語言應該用這個不知道存不存在的詞來定位，我想才是更準確的，就像那句“沒有最好，只有更好”的廣告語一樣。用精華的語言創(chuàng)作詩歌，說起來容易，做起來確實有點難度。在難題面前，所謂的現(xiàn)代詩人們又想舞文弄墨玩幾句，以證明自己也會寫詩，而大腦中又沒有精華，只有學習別人不怕浪費稿紙的寫法，濫竽充數(shù)，滿足一下虛榮心。所以，便常常把散文分行，或把一句話生生截開，一首“詩歌”便誕生了。
詩歌這種文學體裁，誕生的時候之所以叫“歌”，肯定與“吟唱”有關(guān)系的，“吟”指的是聲調(diào)上抑揚頓挫的念。所以，古人常說吟詩作賦。既然如此，不管是古代的還是現(xiàn)代的，只要叫詩，那就有一個很鮮明的特點，除了內(nèi)容上有精神內(nèi)涵外，讀起來還應該朗朗上口，有節(jié)奏，有聲調(diào)，有韻律。適合于激情表達，入心悅耳，易背易記。老祖先留給我們的語言、漢字，世界上沒有哪一個語種能有如此的音韻和美感，這為中國詩歌創(chuàng)作的大廈提供了最基本、最優(yōu)質(zhì)的建材，就像陵川人冬季愛做悶菜一樣，是因為這里土地生長的芥圪瘩永遠是豐收的。正因為如此，中國古代的詩人才給我們留下了無數(shù)膾炙人口的詩章，中國也因此被稱為“詩的國度”。
在“詩的國度”里，從古至今，會寫詩的人都是很高雅很浪漫的，能把思想、生活、經(jīng)歷寫成詩的人都是人中龍鳳。上至廟堂之上的大學者大領(lǐng)導公知專家，下至窮鄉(xiāng)僻壤中身上沾滿塵土在田里勞作的農(nóng)夫農(nóng)婦，泱泱大國有很多很多的大詩人，無論其社會地位如何，無論其用的是“文人士大夫”的書面語言，還是老百姓日常的生活用語，但都是有獨立思維、有獨到見解的人。但我肯定不是詩人，就是一個“門外漢看門里事”的閑人。或者就像“不會唱戲，但會看戲”的人一樣，喜歡發(fā)點評論，或為“謬論”吧！
縱向看中國的詩歌，舊體詩從《詩經(jīng)》開始，從樂府、古體、近體經(jīng)過了漫長的時期。尤其是近體詩，到唐代盛時逐步形成完整的標準格式、寫作方法和審美標準。其實，除了詩歌，即使是詞，也是屬于這個體系的一部分，只是它形成標準的東西比詩歌要晚幾百年。我們常說，詞，又名長短句，起于唐而興于宋。這里就可以看出詩與詞歷史形成的時間差。從今天來看，無論詩歌源頭的《詩經(jīng)》《楚詞》，還是后來的唐詩宋詞，我們都可以把它稱為舊體詩。但唐詩宋詞我們又把它歸結(jié)為舊體詩詞中的近體詩，這可能是因為自唐以后的一千年中，無論形式還是內(nèi)涵，都沒有根本的改變，詩人們一直寫到“五四”運動時期，其寫作的要求和衡量標準一直沒有變，形成一種固定的模式。“五四”時期離我們當然屬于“近”了，文人們之所以這樣來界定“近體詩”，大約是時間上離今天不太遠的一種感覺。
“近體詩”因為形式上要求符合格律，所以又叫格律詩。格律詩寫起來并不容易，且不說它的意境，就形式上說，它有嚴格的要求，字數(shù)，平仄，對仗，等等。唐人為什么要這么繁瑣呢？我想，還是為了朗讀，抑揚頓挫，突出中國語言的聲韻美。今人如果寫格律詩，沒有一定的文字功底、不經(jīng)過專業(yè)的指導，恐怕很難完成。填一首詞，要求也不低，文字基本功都是要求扎實的。寫格律詩以及填詞，現(xiàn)在的人最容易犯的錯誤就是，勉強符合古人要求的平仄對仗韻律，但失去了詩歌的靈魂和意境，也就是我們常說的注重了形式而失去了詩歌的神韻，一首詩只有空空的軀殼，丟失了靈魂，掏空了神韻，照葫蘆畫瓢，所以顧此失彼。雖然大量的近體詩見諸于媒體，但超過古人或想流芳百世的作品幾乎不存在。
現(xiàn)代新詩和舊體詩完全是兩個概念，無論從形式到內(nèi)容，都不是一回事。不是別人說的此為陽春白雪，彼為下里巴人。兩者沒有雅俗之分，沒有優(yōu)劣之分。因為現(xiàn)代詩歌和舊體詩不是同宗同源的東西，甚至可以說，現(xiàn)代的新詩是詩歌文化斷層的產(chǎn)物，沒有合理的過渡和包容以及文化的傳承。直接點說，從形式到本質(zhì)，從精神到審美完全是兩種東西。
現(xiàn)代新詩是“五四”運動后在中國興起的，“五四”運動以前，中國人只會寫舊體詩，是不會寫新詩的。新詩是西方文化的舶來品，又經(jīng)過中國語言無意識的改造，形成的一種文學體裁。所以，有人說，中國現(xiàn)代詩歌沒有對西方詩歌精神進行深刻理解和學習，處于典型的消化不良狀態(tài)。說真的，一種東西，用兩種語言，兩種文字，去整合，還要求合為一體，是不可能的，不存在消化程度的問題。就如“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”一樣，從西方移植過來，土壤換了，氣候變了，它就變成了另一種東西。就像同樣的谷子，分別種在陵川縣城和西河底鎮(zhèn)，收獲的是不同的小米一樣。也就是說，中國現(xiàn)代詩歌不但與中國古代舊體詩沒有任何關(guān)系，就是與西方的詩歌相比，也僅僅是外文翻譯后留下的符合中國白話文的一種形式。
新詩舶來之后，中國現(xiàn)代詩歌不可避免地融入了中國元素，比如講節(jié)奏，講押韻，或者不自覺的和舊體詩去銜接。但都不是主動的，不是一種文化的傳承，是受中國傳統(tǒng)文化的制約或者說叫文化的局限性。中國人有一種習慣，拋去舊的東西，好像越堅決越好，越徹底越好，即使翻譯外國詩歌也不想留下中國語言特色的印跡，但那些先驅(qū)者還是無法真正做到的，這是語種決定的，不是詩人決定的。這就成了在矛盾中創(chuàng)作新詩，作品自然就是充滿矛盾細胞的產(chǎn)物。
從“五四”運動到現(xiàn)在，現(xiàn)代詩歌走過了100年的路程。這100年間，出現(xiàn)了大量優(yōu)秀著名的現(xiàn)代詩人和大量優(yōu)秀的現(xiàn)代詩作，這一點是不容置疑的。這里的優(yōu)秀，不是和西方的詩做比較，而是我們中國現(xiàn)代詩歌之間的比較。徐志摩、戴望舒、林徽因、聞一多、劉半農(nóng)、郭沫若、臧克家、艾青、田間、七月詩派、郭小川、賀敬之等等、等等。很多現(xiàn)代詩歌大家文學底蘊深厚，在現(xiàn)代詩歌史上的地位永遠無人可以替代，這些詩歌大家，既可以寫現(xiàn)代詩歌，又可以寫小說、散文、劇本，他們首先是文學大家，然后才是著名的詩人。他們的詩歌具有歌之美、韻之美、樂之美、力之美的特點，有的如汩汩細流，柔綿婉轉(zhuǎn)，好像能聽見詩人靈魂的呼吸；有的又激情澎湃，激蕩人心，又像看見一個正義的斗士站在我們面前。奇怪的是，現(xiàn)在很多寫詩的人（這里只能委屈地這樣稱呼他們，因為寫詩的人不一定是詩人），幾乎把這些老前輩忘得一干二凈，甚至否定他們的詩歌成就。但由于他們對中國詩歌的貢獻太令人矚目了，不是少數(shù)人想否定就能否定的。所以，祖國沒忘記，人民沒忘記，老百姓沒忘記，普通的現(xiàn)代詩歌讀者沒忘記，中國的詩歌史更不會忘記。
縱觀這100年的現(xiàn)代詩歌歷史，自認為，現(xiàn)代詩歌的發(fā)展經(jīng)歷了大約三個階段：一是現(xiàn)代詩歌的成熟期，即“五四”運動到毛主席《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）發(fā)表前后。二是現(xiàn)代詩歌的巔峰時期，即《講話》發(fā)表前后到改革開放前后。三是現(xiàn)代詩歌的暫時衰落期，即改革開放前后到目前階段。當然，這種分法和叫法都不一定準確，也不一定科學，是自己的一家之見。至于怎么分是最正確的，還得權(quán)威人士說了算，還得最喜歡詩歌的廣大讀者說了算。一個不是詩人的外行小人物瞎扯幾句，也就是對現(xiàn)代詩歌的一種粗略感覺，充當一個“自以為是”的準備挨罵的角色。
“五四”運動之后，現(xiàn)代詩歌發(fā)展迅速，雖然時間不長，但成熟的快，大量唯美的詩作就呈現(xiàn)在讀者面前，20年代徐志摩的《再別康橋》，戴望舒的《雨巷》，30年代林徽因的《人間四月天》等等，格調(diào)高雅，語言優(yōu)美，人見人愛。尤其是《再別康橋》簡直就是一幅水墨丹青，寫法上自然換韻，讀來抑揚頓挫，朗朗上口，整齊中又富于變化，使全詩充滿了錯落有致的美感！《雨巷》采用象征的詩歌創(chuàng)作手法與傳統(tǒng)的詩歌意象完美結(jié)合，一韻到底，音樂感很強，讀的時候我們能明顯感受到它舒緩、低沉的優(yōu)美旋律和節(jié)奏，又能感受到他抒發(fā)的哀怨惆悵的情感。《人間四月天》宛如一陣清風，既不甜膩，也不灼熱，能感受到女性的細膩與深情，溫暖、輕柔、純凈，讓人心底油然而生一種愉悅。這些現(xiàn)代詩歌，直到今天，好多人都可以一字不落的背下來。不得不說，這真是一個詩歌大家輩出的時期。
毛主席《講話》發(fā)表的前前后后，文學界出現(xiàn)了一大批頂尖的作家和頂尖的作品，現(xiàn)代詩歌也不例外，以艾青、田間、七月詩派為代表的現(xiàn)實主義詩歌，為民族吶喊，為抗戰(zhàn)服務，代表著人民的心聲，最有力量，最接地氣。這些詩人堅持詩歌創(chuàng)作與人民結(jié)合，立足時代現(xiàn)實，創(chuàng)作了大量富于歷史感、責任感的現(xiàn)代詩歌作品?！吨v話》發(fā)表之后，解決了文藝創(chuàng)作的一個根本問題，那就是文藝創(chuàng)作為什么人的問題。一大批有知識，有理想的詩人奔赴延安，包括國統(tǒng)區(qū)“七月詩派”里不少的實力詩人。這一時期的詩歌，如胡風的《為祖國而歌》，魯藜的《延安散歌》，鄭思的組詩《挺進者》，艾漠的《躍進》，胡征的《五月的城》，牛漢的《鄂爾多斯草原》等等。都是在國難當頭民族危亡、《講話》發(fā)表前后出現(xiàn)的有分量的愛國主義、現(xiàn)實主義詩作。
新中國成立后，中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展到了一個鼎盛的階段，出現(xiàn)了大量謳歌新時代、謳歌社會主義革命和建設、謳歌英雄，謳歌人民、謳歌祖國的大好河山、謳歌站起來的中國人民的精神面貌的現(xiàn)代詩歌。這些詩歌的精神內(nèi)涵積極向上，充滿激情，鼓舞人心。創(chuàng)作形式、審美體驗上更加接地氣，節(jié)奏感強，音律優(yōu)美，讀起來朗朗上口，人民群眾喜聞樂見。賀敬之、郭小川是這一時期的代表詩人。賀敬之的《放聲歌唱》、《中國的十月》、《回延安》、《桂林山水歌》等等就是其中的代表之作。賀敬之的詩歌是時代的頌歌，格調(diào)高昂而奔放，善于從歷史和現(xiàn)實思想的高度來提煉文骨，通過想象，夸張等浪漫主義的表現(xiàn)手法，用多種語言表達方式，描寫抒情議論溶于一爐，大格局，大視野，大開大合，從而造成既震撼人心又給人美感的詩的境界。他是時代的歌者，人民的歌者。郭小川是共和國第一代杰出詩人。他的長篇敘事詩《將軍三部曲》、《白雪的贊歌》、《深深的山谷》是中華人民共和國成立后的優(yōu)秀作品。后來，他的《甘蔗林青紗帳》、《西出陽關(guān)》等一批作品，形成了自己獨特的藝術(shù)風格，深邃而雄渾。具有鮮明的時代色彩，閃耀著哲理的光芒。立意高遠深刻、發(fā)人深省。是時代的召喚，是中國人民建設祖國不可缺少的精神食糧。毫無質(zhì)疑，中國現(xiàn)代詩歌100年，這一時期是現(xiàn)代詩歌騰飛的時期，代表著中國現(xiàn)代詩歌的最高水準。當然，任何東西都不可能十全其美，雖然后期詩歌界也有些口號式的東西出現(xiàn)，但總體上依舊是現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作的高峰，文革中郭小川的《團泊洼的秋天》、《秋歌》等依舊是現(xiàn)代詩歌的巔峰之作，即使到了1976年，柯巖的《周總理，你在哪里》等現(xiàn)代詩歌依然是被廣大人民群眾所喜愛的經(jīng)典力作。
有人認為，在這一時期頌歌頗多。不錯，頌歌也是詩歌的一部分，自從有了詩歌，頌歌就占有自己的特殊重要的位置?！对娊?jīng)》就分《風》《雅》《頌》，難道有什么不應該？這一時期，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導全國最底層人民，浴血奮戰(zhàn)，用無數(shù)烈士的生命取得了抗日戰(zhàn)爭的勝利，保衛(wèi)了我們的家園。又推翻了欺壓在人民頭上的國民黨反動政府，建立了人民當家做主的共和國。在帝國主義全面封鎖下，在一片戰(zhàn)爭廢墟上，一窮二白的基礎，百廢待興，激情飽滿的中國人民用血和汗建設自己的祖國，創(chuàng)造出無數(shù)的奇跡。詩人們用詩歌歌頌中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導，歌頌流血犧牲的英雄烈士，歌頌我們偉大的人民，歌頌祖國的最新成就。難道有什么不應該？！賀敬之在《戰(zhàn)士的心永遠跳動》一文中說：詩，必須屬于人民，屬于社會主義事業(yè)。按照詩的規(guī)律來寫和按照人民利益來寫相一致。詩人的‘自我’跟階級、跟人民的‘大我’相結(jié)合。‘詩學’和‘政治學’的統(tǒng)一。詩人和戰(zhàn)士的統(tǒng)一。毛主席在《講話》中說：文藝批評有兩個標準，一個是政治標準，一個是藝術(shù)標準。對了，在當今中華民族偉大復興的征程中，這兩個標準依舊是評價文學作品的金標準。
上世紀70年代末到90年代中末期，也就是經(jīng)濟改革開放的前后，一種叫“朦朧詩”在流行，這種詩歌表現(xiàn)自我，憤懣，抱怨等，用一些意象表達對社會的不滿，對人本主義的追問。其和之前盛行的現(xiàn)實主義或浪漫主義的詩歌風格截然不同。這種詩歌以顧城、北島、舒婷、海子等為代表，以青年詩人為主，形成一股“朦朧詩”潮流。社會對“朦朧詩”有完全兩種截然相反的看法，肯定和否定同時存在，一種意見認為它是“中國新詩的未來主流”，另一種意見認為其“永遠不該是詩歌的主流”，甚至認為它是詩歌發(fā)展中的一股逆流。詩歌泰斗級人物艾青、臧克家對這種“朦朧詩”持徹底的批判態(tài)度。臧克家則認為“朦朧詩”是“詩歌創(chuàng)作的一股不正之風，也是我們新時期的社會主義文藝發(fā)展中的一股逆流”。但無論如何，依然受到年輕人的追捧和喜愛。今天談起現(xiàn)代詩歌，“朦朧詩”肯定是一個繞不過去的話題，畢竟當時的影響非同一般。“朦朧詩”追根溯源，是當時的知青“上山下鄉(xiāng)”造成的心里磨難而逐步覺醒的產(chǎn)物，覺得委屈，覺得不應該。試問？中國無數(shù)的農(nóng)民，祖祖輩輩在農(nóng)村，面朝黃土背朝天，惡劣的生存環(huán)境，繁重的體力勞動，為國家，為人民，為人類，無論戰(zhàn)爭年代還是和平年代做出的貢獻，用什么來衡量？人本主義哪里去了？那些在農(nóng)村住了幾年的城市青年就覺得社會不公平了，就受不了了，同為中華兒女，覺得不臉紅嗎？突然想起一句古人的話來：王侯將相寧有種乎？今天回過頭來看，當時的“上山下鄉(xiāng)”運動，確實使大部分知青受到了鍛煉和教育，這段人生經(jīng)歷，成了他們一生最可寶貴的精神財富，并且出現(xiàn)了一大批社會棟梁、社會精英，才堪以擔當現(xiàn)在的國家大任，國家今天的成就，虧有他們哪！如果把賀敬之寫時代頌歌所處的年代和“朦朧詩”所處的年代相比，無論國家經(jīng)濟、社會環(huán)境、人民生活，后者好多了。真是“君子坦蕩蕩，小人悲戚戚”。所以，這就決定了“朦朧詩”是短命的，事實也證明，“朦朧詩”的壽命也就是十幾二十年，然后便銷聲匿跡了。留給人們的也不過是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明”、“面朝大海，春暖花開”等。其實，今天看來，“朦朧詩”的短期流行，它不但沒有成為“未來新詩的主流”，而且成了中國現(xiàn)代詩歌衰落的開始。至此，中國現(xiàn)代詩歌向何處去？依然不太明晰。
“ 朦朧詩”一陣風過后，中國現(xiàn)代詩歌進入到了一個混沌的時代。不要節(jié)奏，不要聲調(diào)，不講韻律，用記敘單一的語言表達方式隨便寫幾句，分開行，就是詩歌，直至到現(xiàn)在，這樣的詩歌都不知道叫什么?！?span style="font-family: 宋體;">朦朧詩”好壞總還有個朦朦朧朧的名字來界定，現(xiàn)在的詩歌叫什么？連個界定的名字都沒有。有人說就叫“口語詩”吧！真實與否，不得而知。
其實，這還不是最壞的結(jié)果，一種事物，當它衰落的時候，不知道還有沒有底線。但我知道，中國現(xiàn)代詩歌的衰落是沒有底線的。當我們看到那些亂七八糟的“梨花體”“羊羔體”“烏青體”的時候，讀者才知道，一切底線都被突破了，無論讀者的視覺聽覺，還是讀者的心理承受能力。先“欣賞”一首梨花體詩吧！看看哪位讀者能承受得??？《一個人來到田納西》 作者趙麗華 毫無疑問/我做的餡餅/是全天下/最好吃的 趙麗華是誰？國家一級作家，第二屆魯迅文學獎詩歌獎評委，《詩選刊》社編輯部主任。牌子夠大吧！這“詩”夠刺激嗎？再來一首《我終于在一棵樹下發(fā)現(xiàn)》 一只螞蟻/另一只螞蟻/一群螞蟻/可能還有更多的螞蟻 如果這也叫詩，那中國人每天的語言交流，就不叫說話了，而叫說詩了。14億中國人，只要會說話的男女老幼都是詩人哪！那不是“詩的國度”，而是詩的海洋了。又有人說，這就是“口水詩”，從“口語詩”到“口水詩”，是不是以后什么都叫詩？嗚呼！
至于“羊羔體”、“烏青體”，還有什么什么體，這里就不給大家展示了，以免嚴重污染了大家的視覺，造成吃不下飯，睡不著覺。這些垃圾和廢話是對詩歌的侮辱，就像同時期書法界流行的“丑書”一樣，終究會被人民扔進歷史的垃圾堆。
中國古典詩歌，它的精神內(nèi)涵是最穩(wěn)定的，無論是詩言志，還是詞言情，都體現(xiàn)了以儒家思想為主體，道家、佛家思想為補充的中國人原創(chuàng)的世界觀、人生觀、價值觀。而現(xiàn)代詩歌的精神內(nèi)涵，為什么往往隨著社會變革一窩蜂而起，又隨著社會形勢的變化，一下子“落花流水春去也”。尤其是第三個階段，之所以把它叫做暫時衰落期，就是因為這種現(xiàn)象更加明顯，只留下極少的幾個名字，人們偶爾想起的也就是片言只語，作為茶余飯后的笑料或不解。不知道它的審美體驗是什么，更不知道它的精神內(nèi)涵給社會提供了什么樣的能量。就像同時期出現(xiàn)的流行歌曲一樣，從時髦的巔峰到不再時髦即在短時間內(nèi)完成。那些所謂的“詩人”也像那些流行歌手一樣，冰火兩重天，短時間內(nèi)就變成了被人遺忘的歷史。詩歌一旦變成講時髦被炒作的東西，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)肯定是必然的，“詩的國度”必然出現(xiàn)詩的悲哀。百思不得其解的是，如果20年前的“朦朧”算詩人，那近20年有詩人嗎？這個衰落期之所以把它稱為“暫時”的，是一種樂觀向上的期盼，我歷來不愿意以最壞的心態(tài)去估計未來，也因為確實沒人能夠預測現(xiàn)代詩歌的未來。
其實，說了這么多，對于現(xiàn)代詩歌，我也是懵懂的，我也是混沌的。但愿有明白之人、有現(xiàn)代詩歌大家給現(xiàn)代詩歌指點迷津。
2019.11.26.于陵川
文字凝固時間鄉(xiāng)土永連心底
