藍(lán)字
2020年的春節(jié)，是一個令人永生難忘的春節(jié)。一個個令人震顫的消息牽動著無數(shù)人的神經(jīng)，迷漫著漫無邊際的驚恐，讓人徹夜難眠。武漢人承受的生命之痛，是我們這些武漢以外的人無法感同身受的，我沒去武漢，卻也因一場探親之旅經(jīng)歷了超越平常的煎熬與苦痛。
自從父親兩年前得了帕金森綜合征以后，父母就一直在江蘇連云港居住，平時由兩個姐姐照管，如今病情發(fā)展的非?？?，我急切想要去探望，于是決定帶孩子去江蘇過年。
老早就在手機(jī)上預(yù)約了搶票，皇天不負(fù)有心人，來回的臥鋪票都搶上了，剩下的日子就是盼望放假了。母親和姐姐說她們買了好多好吃的，就只等著我們過去消耗了，真可謂萬事俱備只欠東風(fēng)了。
我買的是1月23日（臘月29）的火車票，但21日斷斷續(xù)續(xù)聽到了武漢新冠肺炎的事情，也沒太在意，總感覺武漢離我們很遙遠(yuǎn)。
22日中午，帶孩子出去買新衣服，回到家后孩子居然發(fā)燒了?；旧厦磕甓焖家@樣感冒一回，所以我并沒有打算改變行程。人往往就是這樣，一件事情，一旦下定決心去做，就會傾注所有的努力和期望。為安全起見，我晚上出去在藥店買了五只口罩，那時口罩隨便可以買到，一個一元，假使我能預(yù)知后面的日子將會“一罩難求”，那晚我定會將那藥店的口罩買光，而事實(shí)上，我們永遠(yuǎn)無法預(yù)知明天會發(fā)生什么。
23日早晨七點(diǎn)，孩子又開始發(fā)燒，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于武漢疫情的話題越來越多，心里十分糾結(jié)：即便是沒有新冠肺炎這回事，帶著發(fā)燒的孩子坐20個小時的火車去看望我生病的父親，是自私？還是孝順？實(shí)在說不清楚！望著地上沉默的旅行箱，確實(shí)是心亂如麻！該怎么辦？11點(diǎn)26分的火車，去還是不去？顯然不去是安全的，但兩個月的等待與期盼就這樣放棄，實(shí)難心甘！這一次見不到父親，下一次還不知道什么時候能見？他的病情越來越糟糕，時常處于糊涂的狀態(tài)，見一次就少一次。人到中年越來越理解父母的苦心，也越來越怕他們有一天會離我們而去。
在內(nèi)心的焦慮與掙扎中起床，做早餐，心里祈求孩子早點(diǎn)退燒，祈求新冠肺炎不要蔓延過來。好在娃他爸非常支持我，一直給我打氣，說孩子肯定是普通的感冒，現(xiàn)在的身體素質(zhì)坐車沒問題，他這番言辭讓我堅定了繼續(xù)前行的信心。人往往就是這樣，在你內(nèi)心舉棋不定左右為難的時候，來自外界一丁點(diǎn)的鼓勵便會促使你做出選擇。
10點(diǎn)40分娃他爸送我們來到火車站，我們都戴上了口罩。雖說武漢疫情在網(wǎng)絡(luò)上傳的很兇，但湖北以外的病例官方報道的并不多，因此人們還是比較大意，在候車室里，包括車站工作人員，戴口罩的人極少?？吹竭@些，不由的人心里又輕松起來。
上車坐定以后，我開始翻看手機(jī)，最近消息：武漢封城了！封閉一座千萬人口的城市，意味著什么？自我記事以來，我們國家沒有發(fā)生過封城這樣的事情。我突然意識到這事情很嚴(yán)重，一路上不敢掉以輕心，時不時的摸摸孩子的額頭，感冒藥按時給吃上，吃飯喝水都十分注意，盡量不將物品暴露在包外，督促孩子勤洗手，做好必要的防護(hù)。慶幸的是，一路上，孩子再沒有發(fā)燒。
這天是臘月二十九，到了晚上，微信群、朋友圈、抖音、快手等幾乎所有的網(wǎng)絡(luò)平臺關(guān)于疫情的消息瘋狂涌入眼簾，看的人頭皮發(fā)麻，惶恐不安。“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的聲音伴隨著我急切而焦慮的心一路向東。十點(diǎn)多，孩子已經(jīng)安然入睡，我卻心亂如麻，難以入眠，恰逢對鋪一位兄臺鼾聲大作，如雷在耳，愈加令人心煩意亂。夜里兩點(diǎn)，火車停靠鄭州站，我望向窗外，在泛著冷光的站臺上，密密麻麻戴著口罩的人正在排隊上車，白色、藍(lán)色的口罩掀起了一種陰森恐怖的氣氛。
看手機(jī)一直到三點(diǎn)多，眼睛有點(diǎn)不舒服，該休息會了，而對鋪的呼嚕聲仍不絕于耳，這讓我又氣又煩。我盡量克制怒火，用手指捅了捅他的胳膊，他醒了，我禮貌地說：“麻煩您調(diào)整一下睡姿好嗎？有點(diǎn)吵人了”。對方歉意的點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲抱歉，然后開始翻看手機(jī)。我趁機(jī)趕緊睡覺，而就在我還未進(jìn)入睡眠時，身后又傳來渾厚的鼾聲。我扭頭一看，那位兄臺手里捏著手機(jī)，屏幕還亮著，已然沉沉睡去。哎！看來他已為不打擾別人做出了努力，我還能再說什么呢？忍著吧！
顧城說“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他來尋找光明”。對我而言，那一夜，很黑很漫長，心里像是有一個黑色的無底洞在吸附著我殘存的耐心與樂觀，光明在哪？無從知曉！一路上火車的“哐當(dāng)”聲伴隨著對鋪的鼾聲一路向東，而我徹夜未眠。
好不容易挨到六點(diǎn)，天空開始泛白，終于有盼頭了，我起身去洗漱，而孩子還睡的很香甜，仿佛一切與他無關(guān)，孩子到底是孩子，媽在，安全就在。
這天是1月24號，農(nóng)歷臘月三十，武漢新冠肺炎迅速蔓延，來勢洶洶，除了湖北之外，全國各地相繼出現(xiàn)病例，其中以廣東、浙江居多。網(wǎng)絡(luò)上到處是鋪天蓋地的疫情信息：哭天搶地喊救命的，醫(yī)院里排隊打架的，等待就診的病人突然翻倒的，人死后火葬場排不上隊的，封城之后想各種辦法跑出城的。有些視頻讓人看的心驚肉跳，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)讓恐慌的蔓延更加迅速。
我乘坐的K420無法直達(dá)連云港，因此車票買到了新沂，說好大姐開車到新沂接我們。早晨七點(diǎn)，她打電話說連云港大霧，高速關(guān)閉，要繞道來新沂已經(jīng)來不及，我立馬決定在新沂轉(zhuǎn)車。7點(diǎn)50分我們下車，所有人都戴著口罩，除了工作人員，幾乎沒有人說話，恐慌的氣氛在濕冷的空氣中彌漫，最后凝固成一個個緊張恐懼的表情。美國作家洛夫克拉夫特說：人類最原始且最強(qiáng)烈的情緒就是恐懼，而這種恐懼就是對未知事物的恐懼。我們現(xiàn)在之所以恐懼就是因?yàn)閷π鹿谶@種病毒一點(diǎn)都不了解，專家們目前也沒有確定的結(jié)論，我們無法預(yù)料下一步會發(fā)生什么，也許我們甚至?xí)冻錾拇鷥r。
從我前一天上車，到第二天轉(zhuǎn)車，就發(fā)生了如此大的變化，我想，如果這種變化再早一天，可能我也會放棄這次行程吧，但既然已經(jīng)行至此，我能做的只有高度警惕，保持冷靜，給孩子一個安全感。為避免接觸太多人，我們沒有隨著人群出站，而是決定先上車再補(bǔ)票，向工作人員咨詢之后，通過便道來到站臺。2站臺上已經(jīng)停著一列廣州開往連云港的車，而3站臺也即將開過來一列從徐州到連云港的車。兩列車都可以坐，我腦子里迅速判斷著，想起當(dāng)時廣東已確診多例，我決定坐后者。10分鐘后，我?guī)Ш⒆由狭塑?，?jīng)過一個小時的行程，終于到達(dá)了連云港，大姐和外甥女接到了我們。
一下車，外面的風(fēng)幾乎將人撲了個踉蹌，天很陰，很冷，但看到親人，一路的艱辛疲憊瞬間消散。
世上還有什么幸福抵得過久別重逢，我暫時想不出。記憶中我們一家五口人在一起吃年夜飯還是十幾年前的事情，那時候父親身體還很硬朗，還能在廚房給我們炸麻花、燉豬蹄。
2020年的1月24日（臘月三十）早上九點(diǎn)半，我們一家人終于又聚在了一起，父親看上去傻傻的，有點(diǎn)糊里糊涂的樣子，臉色也不大好，整個人瘦的臉都癟了進(jìn)去，但只要父母都在，家就是完整的，我們就還是幸福的孩子。團(tuán)聚的幸福讓我們暫時忘卻了新冠肺炎疫情給人們帶來的恐慌。
下午，帶孩子在大姐家洗了個澡，也許是受了凍的原因，吃晚飯前孩子又開始發(fā)燒，精神也不是很好，這頓團(tuán)圓飯吃的真是不知其味，一桌子菜全剩下了！母親責(zé)備我不該給孩子洗澡，在這樣的時刻，發(fā)燒真的太讓人操心了。我嘴上說著不用擔(dān)心，是普通的感冒，藥吃上就好了，但心里還是七上八下的，很不踏實(shí)。在這種時刻，人們真的是草木皆兵，談“發(fā)熱”色變。
之后的兩天我們一直待在家里，不敢出門，給孩子正常吃藥，大量喝水，可是發(fā)燒總是反反復(fù)復(fù)，弄得人心神不寧。有幾次摸他的額頭一點(diǎn)不燙，身上卻出奇的熱，體溫達(dá)到了39.4度。這次發(fā)燒跟以往癥狀不同，更是讓我心驚膽戰(zhàn)。家人都說不可能是肺炎，不可能那么倒霉，火車上也一直戴著口罩，絕對不是的，讓我別太緊張了，我知道這都是寬心的話，實(shí)際上我們的心里都已經(jīng)焦慮到了極點(diǎn)。除了正常吃藥，再無計可施，也不敢上醫(yī)院，各種怕。怕本來只是感冒，卻在醫(yī)院里交叉感染。也怕被當(dāng)做發(fā)熱病人隔離起來，如果孩子被隔離了，那么作為親密接觸的一家十人都要被隔離，那樣的話生活不能自理的父親誰管？兩歲的外甥女誰管？如果我給大家造成了這么大的麻煩，我又怎能心安？尤其是在看了一篇沒有武漢接觸史的人也被確診的報道之后，越發(fā)六神無主。孩子在來港城之前就有發(fā)熱癥狀，萬一真是感染了新冠肺炎，那么是什么時候什么地方被感染的？我們接觸了哪些人？真的是細(xì)思極恐！
那兩天明顯孩子情緒也不對勁，他已經(jīng)十二歲了，一天也在關(guān)注新聞，平時他性格很外向，話多，那幾天變得很沉默。看到孩子的情形，我也不時的提醒自己，越是在危難時刻，越是要冷靜，我不能慌，千萬不能慌，我還要給孩子吃定心丸，還要給孩子提精神。我告訴他不要擔(dān)心，有媽媽在，什么都不要怕，咱們就是普通的感冒，退一萬步講，即使是感染了新冠肺炎，我們在這邊治療，醫(yī)療條件最起碼比縣城好些，而且這個病是完全可以治愈的。我還告訴他現(xiàn)在只需要多吃飯、多喝水、多睡覺、和哥哥姐姐開開心心的玩，不要有任何的心理負(fù)擔(dān)。聽完我的話，孩子明顯放松了許多。當(dāng)整個國家籠罩在病瘟的黑暗里，但凡有一丁點(diǎn)類似的癥狀，人們就會驚慌失措。今年的春節(jié)，不論是大人，還是孩子，真的都太難了。
初二晚上給孩子吃了藥，半小時以后體溫降到正常，便讓他躺在床上聽《明朝那些事》，并囑咐他多喝水。我們一家人的心情基本上都是圍著他轉(zhuǎn)，看見他安靜的聽書，精神也還不錯，大家都心里松了一口氣，這才顧得上和家人聊會天了。母親問父親：“他大，你知道你面前坐著的這娃是誰不？”父親正洗著腳，聽完母親的話，緩緩抬起頭，渾濁的眼睛看看我，嘴唇顫抖著，張合著，看得出他也在極力思考，卻終是一句話也說不出來。過了一會，他又轉(zhuǎn)頭望向母親，仿佛想從母親跟前得到一些提示。母親說：“你再細(xì)細(xì)的看看?！备赣H又慢慢的轉(zhuǎn)過頭來，盯著我，嘴唇囁喏著，也說不出什么。又過了一會，斷斷續(xù)續(xù)的說他也想不起來了。我很難過，感覺鼻頭酸酸的，一股熱流急不可耐的想從眼里流出，我起身離開，去給他鋪床，以此掩飾淚水的噴涌，母親繼續(xù)跟父親交談，引導(dǎo)他回憶。半年的時間，父親病變的如此厲害，作為子女的，只能無力的接受，那是一種什么樣的心情。二姐說她每次從父母家里出來，就很難過，她常常騎著車，在回家的路上，在風(fēng)中，想起父親的樣子，淚流滿面。
后來母親在臥室里給我說，父親以為我是農(nóng)村老家來的親戚，這真是讓人心酸又哭笑不得的答案。母親也許是習(xí)慣了父親這種間歇性的遺忘，說這些話的時候都很平靜。但是我知道一旦她看到我的淚水，也會決堤。我不想讓一家人的團(tuán)圓變得太過沉重，太過悲傷，跟母親說話的時候，我一直假裝看著二姐放在臥室的十字繡，研究她那些針針線線的玩意，直到淚水全無才擰過頭來。
初三早上，孩子又低燒三十七度多。心急，焦慮，恐懼各種情緒幾乎把我湮滅。實(shí)在不能等了，我和二姐決定帶孩子去診所輸液。外面天陰沉的和我們的心情一樣，跑了附近兩個診所均未開門，又怕孩子給凍著，騎著電動車又給帶回家里，白折騰了一番。
過了兩小時我和二姐又出去打探診所的情況，這次有一家診所開了，醫(yī)生給取了感康和阿莫西林分散片兩種藥?；丶亿s緊給吃了一頓，半小時以后體溫降到了正常。也許是換了一種藥的緣故，這次退燒以后，孩子的病徹底好了。
孩子病好了，真有種雨過天晴的感覺，心情很不錯。初三晚上吃過飯在父親面前給耍了個鬼臉，問他：“我是誰？”沒想到父親這一次突然清醒了，聲音也比之前有了力量。他緩緩的說：“你是劉秀麗，我還把你認(rèn)不得？”他仿佛完全忘記了前兩天發(fā)生的事情，真是讓人哭笑不得。帕金森病人就是這樣，時而清醒時而糊涂，記憶力是間歇性的。也許過幾天他又會將我遺忘，但剛才那一句真是把全家人都惹開心了。孩子的病好了，父親也認(rèn)得我了，這本來是一件極其平常的事情，卻讓處在非常時期的我們有種雙喜臨門的感覺。
晚上，全家人都很高興，搓了一場麻將。父親總是亂抓牌，亂往鍋里扔牌，像是一個搗亂的孩子，但卻玩的像模像樣。我們都讓著他，他胡上一把，我們便夸他打的好，說他實(shí)力在那放著呢，他跟小孩一樣開心的不得了，把錢哆哆嗦嗦的從左兜藏到右兜，又從右兜藏到左兜，生怕被我們拿了去。小外甥女也興奮的老往桌子上爬，一家人其樂融融。
初四這天，陽光晴好，這是我來到連云港以后看到的第一個晴天。忽然十分想吃漿水面了，幸好母親自己揷了酸菜，滿足了我的口腹之欲。本來連云港人是不吃漿水面的，那還是我上五年級的時候，有個武山四門人在黃海廠的工地當(dāng)大廚，忍受不了沒有漿水的日子，便從武山帶了一缸過去，從而連云港有了武山的漿水介子。后來在港的武山人越來越多，漿水就流傳了下來。我們當(dāng)?shù)厝顺Ｕf“武山人走到哪？茶罐就背到哪”，這充分說明了武山人對罐罐茶的熱愛，而武山人對漿水面的熱愛何嘗不是這樣呢？
初五是我在連云港的最后一天，一家人熱熱乎乎的包了餃子，并且包了三枚硬幣在其中。這可能是很多家庭都干過的事情：硬幣用開水煮過，然后包在餡里，誰要是吃到了，意味著這個人在新的一年里會好運(yùn)連連。我們大大小小八個人，爭搶著吃餃子，心里都想著：也許下一個就是呢！尤其孩子們更是充滿期待，他們甚至從餃子的外部形狀和顏色來判斷硬幣在哪個餃子里，結(jié)果是直到吃撐了都沒吃到那枚幸運(yùn)餃。而“下一個就是”的信念，指引著我們吃了一個又一個，飯量比平時都增大了好多。人就是這樣，信念就是我們努力的方向，有了方向，你就會一步一步向前走，付出再多，也心甘情愿。
最后，母親和我各自吃出了一枚幸運(yùn)餃，還有一枚遲遲不肯現(xiàn)身，留在了吃剩的餃子里，仿佛這餃子故意要存留些希望給還沒吃到的人似的。不論是誰吃到了幸運(yùn)餃，我們都希望一家人能夠平平安安的活著。
余華在《活著》中寫道：“人是為了活著本身而活著，不是為了活著之外的任何事物而活著”。而這次疫情更讓人深刻的體會到了活著的不易。是的，活著！本身就很偉大！
相聚的時光總是分外短暫，一晃六天就過去了。我買的回程票是1月30號（初六），起點(diǎn)連云港，終點(diǎn)天水。雖說已收到了上班時間推遲的通知，但疫情發(fā)展的速度之快實(shí)在讓人無法預(yù)料接下來會發(fā)生什么，故決定如期返程。這幾天父親的情況也還好，臉色看起來比我剛到時紅潤的多，可能是最近孩子們都在，他心里高興的緣故吧。
初六早晨，二姐拿來兩件雨衣，幾個浴帽，一包一次性手套，一小瓶酒精，以及最重要的N95口罩。我覺得口罩戴好就行了，這裝扮實(shí)在有些夸張，但拗不過家人的殷殷關(guān)切之情，最終還是一一笑納。
中午吃完飯，稍作休息就該出發(fā)了，父親還在睡覺，我走到臥室里跟他說：“大，我和孩子要回武山了，五一我再來看你”，他嘴里恩恩啊啊稀里糊涂的答應(yīng)著，顯然沒明白我在說什么。他甚至不知道我們國家正在發(fā)生著這樣嚴(yán)重的疫情。一天稀里糊涂的，我們讓他干啥，他就干啥，多數(shù)時間很聽話，偶爾和母親頂個嘴，跟小孩一樣。我的內(nèi)心實(shí)在感覺悲涼的很，又覺得父親現(xiàn)在這種傻呵呵的狀態(tài)也挺好，沒有分別的悲傷，沒有對災(zāi)難的恐懼。母親就不行，她一送我們到門外，就在那偷著抹眼淚，我假裝沒看見，其實(shí)心里也不好受。
收拾好行李，大姐和二姐送我們?nèi)セ疖囌尽Ｍ饷?，天空澄澈，陽光正好，微風(fēng)不燥。我和孩子穿著的雨衣實(shí)在是耀眼，我戲謔這一次搞不好要成網(wǎng)紅了，就像抖音上那位戴著塑料水桶過安檢的大哥一樣。果然，在進(jìn)候車室門口排隊量體溫的時候，我們便成功的吸引了眾人的眼球，還有人拍照，也許我們在不知不覺中已經(jīng)出現(xiàn)在陌生人的朋友圈或抖音上了吧。在站臺上，又看到兩個披著超級大塑料帶的人，看著像是父子，瞬間有一種遇到同類的感覺，彼此對視了一下，笑彎了眼睛。
在車上坐定以后，我又開始盤算著補(bǔ)票的事情，之前買的票是到天水（我乘坐的K1354武山不停），現(xiàn)在我不得不另做打算，最后決定在人流量相對小的隴西車站下車。在換臥鋪牌時，跟列車員說了我的想法，他也很贊同，讓我到天水站了就去補(bǔ)票。
這些天每天關(guān)注疫情進(jìn)展，也得知很多確診患者就是在火車、飛機(jī)、汽車等密閉的空間里感染上的。一想到這，便覺壓力山大。這次返程和七天前去的時候感受又不同，畢竟七天前媒體還沒有報出來這么多病例，因此還抱著僥幸心理，也可以說是無知者無畏。而這幾天每天新增的病例幾千，死亡人數(shù)上百，數(shù)字不僅是數(shù)字，每一個數(shù)字背后是一條鮮活的生命，是一個千瘡百孔的家庭。這一年，武漢人的心痛，我們永遠(yuǎn)不懂。我們唯一能做的是保護(hù)好自己，不給國家添亂，不給那些奮戰(zhàn)在一線的逆行者們添亂。
坐過很多次火車，從來沒有像這次這樣讓人膽戰(zhàn)心驚，只我一人便罷了，主要是帶著孩子，生怕一不小心讓那該死的病毒鉆了空子。做了母親以后，真的是很堅強(qiáng)，也很脆弱。
在車廂內(nèi)，我時刻保持著警惕，不跟別人交談，不和別人同時吃東西。也時刻提醒孩子不要觸碰火車上的東西，每次上完廁所，都用肥皂洗手，然后換上新手套。過道的小凳子上沒人坐了，才和孩子一起用餐，完后馬上到自己的鋪上躺著。無奈的是雨衣穿著實(shí)在悶熱，感覺氣都出不上來了，而且往中鋪爬也極其不方便，后來便和孩子脫下來，裝到我提前備用的大袋子里。所有的食品都是要吃的時候才從包里掏出來，吃完馬上裝起來，水杯也是，基本上沒有在桌子上放過。
對鋪有幾位甘肅老鄉(xiāng)，一家大大小小5口人，他們時不時把口罩戴在下巴上，露出鼻子和嘴巴，真是現(xiàn)場版“皇帝的新裝”。小孩子在車廂里竄來竄去，大呼小叫，玩的高興了口罩也丟了，大人也不理會。他們攜帶的食品一樣樣堆在小桌上，水杯敞著口放著。這一波毫無警惕的操作讓我這個路人十分擔(dān)憂。這讓我想起最近在網(wǎng)上看到一些人，他們死活不戴口罩，十分蠻橫，甚至對規(guī)勸的人拳腳相加。這些人的眼中是沒有規(guī)則的，是意識不到公共安全的。一路上和這樣的人同處一車，我只能更加小心了。
在苦熬了將近十八個小時以后，天水到了。我收拾好行李，帶孩子去了8號車廂補(bǔ)票。從幾節(jié)臥鋪車廂穿過來，發(fā)現(xiàn)硬座車廂乘客稀少。票補(bǔ)好以后，我和孩子便坐在補(bǔ)票車廂，整節(jié)車廂只有我們兩人，反而比臥鋪車廂安全了。坐定后，給孩子他爸打電話，通知他來隴西接我們，怕各個關(guān)卡都有攔截，會耽誤時間，因此叫他早點(diǎn)出發(fā)。
雖然費(fèi)了一番周折，他總算順利接到了我們。下車，出站，出高速，又是量體溫，又是掃描車票，管控很嚴(yán)。下午三點(diǎn)多，我終于看到了武山的藍(lán)天，結(jié)束了這趟令人永生難忘的探親之旅。
剪風(fēng)
寫于 2020年2月28日
1
· 作者簡介 ·
