一個遠房親戚去年在老家做了食管癌根治手術，從他當時發(fā)給我的病理報告來看，算是早中期，術后按規(guī)范做了化療和局部放療，本以為治療結束萬事大吉了，畢竟相對早期，治療規(guī)范，復發(fā)轉移風險應該是比較小的。沒想到的是，僅僅術后一年整，也就是今年八月份，在常規(guī)復查增強CT的時候發(fā)現(xiàn)肝臟出現(xiàn)了多發(fā)轉移灶。
此時離放化療結束也就半年多時間。這個結果不僅他的子女沒想到，連我也覺得很是詫異，轉移確實太早太快了。
癌癥容易出現(xiàn)轉移，癌細胞到底是如何在體內(nèi)亂竄的？
癌細胞轉移通常是經(jīng)過四種途徑：
癌細胞不斷增殖，像“螃蟹”一樣伸出很多觸角，腫瘤體積不斷增大，癌細胞可沿周圍正常組織的薄弱處，直接延伸，侵入并破壞鄰近組織或器官。比如貼近胸膜的肺癌可以向外侵犯胸膜、肋骨、胸壁肌肉或者胸椎。
癌細胞隨淋巴引流區(qū)域，由近及遠轉移到各級淋巴結，也可以跳躍式越過其中多個淋巴結站轉移；或因癌細胞阻礙順行的淋巴引流而發(fā)生淋巴道逆向轉移。淋巴結轉移初期，局部淋巴結腫大，逐漸變硬，甚至融合固定。比如胃癌最容易向左鎖骨上淋巴結轉移，即Virchow淋巴結。
癌細胞進入血管隨血流轉移至遠隔部位如肺、肝、骨、腦等處，在這些臟器安營扎寨，形成繼發(fā)性腫瘤。腹腔內(nèi)腫瘤（胃癌、腸癌、胰腺癌等）可經(jīng)門脈系統(tǒng)轉移至肝臟，四肢腫瘤可經(jīng)體循環(huán)系統(tǒng)轉移至肺臟，肺癌可經(jīng)動脈系統(tǒng)轉移至全身各處，主要到骨骼和腦組織。
此外椎旁靜脈系統(tǒng)也可以發(fā)生轉移，脫落的腫瘤細胞進入椎旁靜脈系統(tǒng)后可轉移至骨骼，如乳腺癌的椎體轉移，前列腺癌的骨盆轉移等。
內(nèi)臟器官的腫瘤，侵犯漿膜后，瘤細胞脫落入體腔，種植在漿膜面上。如：肺癌胸膜腔，消化道癌或卵巢癌腹膜腔種植，胃癌細胞脫落種植在卵巢上，稱為庫肯勃氏瘤。
癌細胞具有不斷增殖和轉移的特性，使得癌癥難以通過單一治療手段獲得治愈，尤其是中晚期癌癥，因為極少數(shù)癌細胞已經(jīng)偷偷從原發(fā)部位溜走了。其實上，癌細胞的轉移過程也是一個漫長的征途，充滿艱難險阻，需要諸多條件。
首先，與正常細胞不同的是，癌細胞的纖維粘連蛋白則顯著減少或缺失，這就使得癌細胞容易從母體上脫落，并容易在體內(nèi)分散和轉移。
其次，癌細胞在血液循環(huán)和淋巴道中會遇到體內(nèi)免疫細胞追殺，對于免疫力更低下的人，免疫細胞抗腫瘤能力弱，癌細胞就會轉移得很順暢。
除此之外，癌細胞轉移的臟器是有講究的，而不是隨機的，目前有個比較公認的學說，“種子-土壤”學說，該學說將癌細胞比作種子，將人體微環(huán)境比作土壤，認為決定腫瘤是否轉移的關鍵是該土壤是否滿足種子的生長條件。
癌細胞的轉移可以說是歷經(jīng)千辛萬苦，大部分細胞可能在中途夭折了，但只要有幾個癌細胞成功生根，憑借癌細胞強大的繁殖能力和轉移臟器充足的血供，就會猶如星星之火，很快蔓延成燎原之勢。而這期間我們能做的就是增強機體免疫力，通過化療，免疫或靶向治療的方式控制癌細胞增殖。
胡洋
上海市肺科醫(yī)院
呼吸與危重癥醫(yī)學科 副主任醫(yī)師
簡介：中國康復學會呼吸病分會科普協(xié)作組委員，中國醫(yī)師協(xié)會抗疫科普戰(zhàn)之隊專家組成員，頭條防疫專家團專家，字節(jié)跳動專家顧問團成員。
