大型賽事似乎都難以脫離興奮劑的困擾。今天推送的報道《歧途》曾刊登在美國《體育畫報》上。這篇經(jīng)典報道的主角是海蒂·格里克，一位服用了大量興奮劑的前東德女運動員，她在1990年退役之后命運反轉(zhuǎn)——拿到了冠軍，卻帶來一生痛苦，最后只能做了變性手術(shù)，更名為安德烈斯·格里克，無望地度過余生。如今她的金牌分散在每一枚「海蒂·格里克獎」的獎牌里，這是德國體育界的一個年度獎項，專門頒給與禁藥做斗爭的運動員和教練。
文｜Tobias Sommer
翻譯｜陸晶靖
來源｜體育畫報
轉(zhuǎn)載｜清單（worldlist）
落葉在街道上跳著寂寞的舞蹈，行人們默默行走在易北河畔，裹著深色的大衣。這里是德國東部的馬德堡，一個經(jīng)常在中學物理教材上出現(xiàn)的城市。中學老師們眉飛色舞地講述著1654年的大氣壓力實驗是如何神奇，他們不知道在這里埋葬著一個令人心碎的故事。安德雷斯·格里克坐在自己的小店里，肩膀很寬，半禿頂。這里賣軍用后勤物品，軍服、鞋子把店堂塞得滿滿當當。
「德國統(tǒng)一20年?！刮艺f。
「可我還是生活在東邊?！顾卮?。當事者輕描淡寫，來訪的人失魂落魄。大概每個來拜訪安德雷斯·格里克的人在見過海蒂·格里克的照片后，都會有這樣的感受。格里克沒有抱怨，他只是靜靜的等待。這間屋子里的寂寞與無奈大得幾乎要將人的心壓碎，在匆匆的采訪后，記者落荒而逃。
這就是我和一位歐洲鉛球冠軍短暫的接觸。
他的人生，是由黑色的墨水寫就的。
1966年，柏林墻紀念第五年，海蒂·格里克出生在東柏林。13歲的時候，她收到了一份來自東柏林體校的邀請。如果讓43歲的他再選一次，他一定會拒絕，但那是小女孩兒高興地成為了東德體育這架大機器中的一顆螺絲釘，不清楚自己將面臨怎樣的打磨。這家體校背后的主管單位是臭名昭著的東德國家安全局，但學校的環(huán)境卻并不陰森。來到學校第一天，發(fā)到海蒂手上的是一個沉甸甸的鉛球和一份彩色的希望。
雖然訓練很單調(diào)，但本來家境就不富裕的海蒂并不覺得是一件多么難熬的事。即使在冬天，她也穿著一件單衣上場訓練。她那時候甚至感激自己的教練：是他拿來一種藍色的維生素，告訴自己這個藥片可以幫助運動員抵御寒冷和傷病，是國家限定配額的重要藥品。
一個小女孩兒因為自己的努力訓練而在這么短的時間內(nèi)得到國家的注意，這在任何國家都是值得驕傲的事?！府敃r我想，每當我取得一次成功，教練一定會發(fā)給我一粒藍色藥片。」至于這粒藥片是否是真的普通維生素，她沒有深究。在服用藥片幾周后，她的身體真的開始「茁壯成長」了：軀干肌肉群開始擴展，五官和手都迅速變大。
她的脾氣比一般的逆反少年更加暴躁，變得喜怒無常。隊友們也不例外，更衣室成了所有少女心事的集散地，他們中間沒有人關(guān)注訓練場彼端的俊美少年，所有目光都集中在自己和隊友的身上，用一天比一天低沉的嗓音談論著日益濃密起來的體毛，然后走上訓練場，投出讓一般男人望塵莫及的距離。
隨著姑娘們的肌肉群越來越像男人，他們需要的劑量也逐漸增加。在入學幾年后，海蒂每年必須服下5到6?！妇S生素藥片」、接受一次「葡萄糖」注射。在教練和主管官員的目光里，她深深地感受到了自己是一個「有用的人」。管他呢，自己依然有子宮，依然進女廁所，還是個女人。
1986年對于海蒂來說，是值得記住的一年。在這一年的歐洲田徑錦標賽上，她投出的鉛球落在了21.10米的地方。她的體育生涯也停留在了這個高度。當時的東德領(lǐng)導人昂那克給她發(fā)來了賀電，稱她為「親愛的運動員同志」。她也許夢想著和國家領(lǐng)導人握手，然后幾天不洗；她也許奢望著國家的舵手能夠能夠記住她的名字，哪怕只是幾個月；不過她更希望的是不吃這種善惡難辨的小藥片，也可以投出20米以上的距離——但這當然是空想，21.10米對許多男運動員來說，也絕不是一個可以輕易企及的距離。金牌來了，名譽來了，這么多年的犧牲，終于實現(xiàn)了兒時的夢想。不管通過怎樣的途徑，海蒂的人生價值終于實現(xiàn)了。
這本該是個美好的結(jié)局，是一個工人的孩子通過努力終于為國家奪取榮耀的傳奇。但就像每一個童話一樣，「王子和公主此后永遠幸福地生活在一起」這種話，只能滿足小孩子睡前的好奇。只要歡呼的人們沒有健忘到冷酷的程度，便會發(fā)現(xiàn)冠軍的生活并不像他們想象的那么快樂。
一切都是易逝的。海蒂開始感到迷失，她經(jīng)常神不守舍，像武俠小說里那些歷盡千辛萬苦終于手刃仇人的俠客一樣，不知道自己的下一步應該何去何從。從自己的成績上達天聽，到老大哥將她忘卻，雖然前后也持續(xù)了幾個月的時間，但和一個殘酷的青春比起來，這段善良的日子近乎短的微不足道。金牌在燈光下發(fā)射出耀眼的光芒，卻不能掩蓋青春里那段無法回憶的慘痛。如果一個人的精神信仰不能為自己所左右，那么他至少擁有自己的身體。就在海蒂出生的后兩年，席卷歐洲的「68學潮」中，就喊出了「要做愛，不要戰(zhàn)爭」的口號。在左翼知識分子眼里，身體成為了對抗極權(quán)的武器，成為了自上而下唯一不能滲透到的地方?！?984》里的溫斯頓和朱麗葉在橡樹下面相會的時候，都忘記了電幕，也忘記了老大哥。
而1986年，學潮已經(jīng)過去18年，當時的領(lǐng)導人也已步入了中年。再過三年，柏林墻將倒塌，冠軍的好朋友昂那克將面臨國家審判。所有的巨變都山雨欲來，但彼時的海蒂毫不知情，依然沒有權(quán)利支配自己的身體。每個瓶子的背后，都有國家權(quán)力的身影。海蒂服用的「維生素」藥物產(chǎn)自東德的最大的制藥企業(yè)「耶拿藥業(yè)」，一家國營企業(yè)。
因為違背規(guī)律長期過量訓練，她的身體已經(jīng)到處布滿傷病，情緒也變得越來越不穩(wěn)定。再度過了艱辛又成績平平的四年后，1990年海蒂帶著100公斤的體重選擇了退役。對于一個東德運動員來說，這樣的選擇也就意味著失業(yè)。柏林墻剛倒下不久，西德體育在短時間內(nèi)根本無法接納東德數(shù)萬名運動員和體育官員。離開了藍色藥片的海蒂一無所長。
她無法與人們正常交流，任何關(guān)于禁藥的消息她都聽不進去。她一直認為「那只是西德人為了貶低東德體育而造出來的謠言」。又過了5年，她才接受了這些藥片的真實身份：合成類固醇，用來強化肌肉，減少疲勞感。每一粒這樣的藥片中，含有約30毫克的男性荷爾蒙激素?！肝耶敃r絲毫沒有懷疑過教練?！?/p>
海蒂說：「在東德，人們都無條件相信自己的教練，沒有人想，這對我的身體會不會有害？」當她明白自己的身體發(fā)膚并非完全受之于父母，竟有一半拜教練所賜的時候，幻滅感油然而生。從少女時代起就每天用刀片剃腿毛的她，有一天把刀片揮向了自己的手腕。如今他的左手上，傷痕依然清晰可辨。離刀口不遠的地方，是一枚戒指。
她變成了一個丈夫，1977年，海蒂選擇了變性手術(shù)，更名為安德列斯·格里克。他從東柏林搬到了馬德堡，和妻子克勞澤生活在一起。和他一樣，游泳運動員克勞澤也吃過藍色藥片。不過藥效反應不太相似：在藥物作用下，克勞澤的身體在幾周內(nèi)迅速增重，不得不過早告別了運動生涯。
這種藥片背后是一個龐大的科學團隊。這個項目名為STS646，領(lǐng)頭人霍普那官任東德奧委會委員，同時也是東德國家安全局一員。雖然還沒有任何臨床數(shù)據(jù)證明這種藥片可以被人類服用，但這種藥片依然被分發(fā)到各個項目教練手里。當這個研究小組偶然發(fā)現(xiàn)一種可以使女性運動員趨向男性化的藥后，連霍普那都看不下去了。他給安全局上書，要求全面停止研究，并且表明不愿為此后的任何事故負責。但在停止之前，有大約60000粒藥片流向了各體工隊。格里克很可能就是這批藥的首批試驗品。
格里克的妻子可能吃的是另一種「維生素」。她在退役后曾當過護士?！肝以谡疹櫥煵∪说臅r候發(fā)現(xiàn)了一種藥片，當時我甚至不敢相信自己的眼睛。我的教練曾經(jīng)和我說，這種藥是維生素，而面前這個頭發(fā)幾乎掉光了的癌癥患者正在照處方服用它！」
2000年7月18日，格里克和克勞澤都站在了控告興奮劑的法庭上。據(jù)稱，興奮劑涉及到運動員人數(shù)前后多達10000人，其中的159人做出了和他們同樣的選擇。他們有的再也無法生育，有的暴飲暴食，還有人患上了肝病。運動員們曾經(jīng)為之驕傲的身體，成了后半生的拖累。這161名運動員聯(lián)名控訴耶拿藥業(yè)再1970-1980年之間為東德政府生產(chǎn)了大量類固醇藥物，要求每人10000歐元的賠償。主謀霍普那對罪行供認不諱。他走下法庭前，他說：「我懇求所有受害運動員原諒我?！够卮鹚氖浅聊鸵浑p雙憤怒的眼睛。
但賠償似乎并沒有那么順利。耶拿藥業(yè)作為一家國有企業(yè)，固然和當時的政府有著千絲萬屢的聯(lián)系，但時過境遷，連國家都不復存在，一家公司如何能為歷史買單？「我們都是奉命行事，類固醇也是我們企業(yè)的一項主要產(chǎn)品，它可以用來治療肌肉萎縮，也可以被當成興奮劑。是那些教練做出了錯誤的選擇?！挂盟帢I(yè)的總經(jīng)理伊麗莎白在一次電視采訪中說。
在今天的德國，10000歐元對于一個運動員的下半生來說，簡直是一個微不足道的數(shù)字。如今離安德列斯服用第一粒禁藥已經(jīng)有29年，已經(jīng)變身男性的他每三周就要接受一次肌肉注射，大量的雄性荷爾蒙通過這種途徑進入到他的身體。說癥狀嚴重也好，說藥物成癮也好，一旦停止注射，格里克的身體就會產(chǎn)生強烈的反抗?！肝业暮訒Ｖ股L，同時感到六神無主。我無法使自己集中精神，經(jīng)常不自主就流下淚來。我的身體告訴我，我需要激素?！?/p>
「鉛球練得太多，我的肌肉和關(guān)節(jié)都出了毛病?！巩斈辏?jīng)整個下午不喘氣地做負重練習，但脊椎的永久性損傷讓他甚至無法像許多他這個年齡的男人那樣舉起半袋面粉?！赣幸粋€圣誕夜，我爬到圣誕樹上去修一個燈泡，結(jié)果之后的整個假期，我都被迫躺在床上養(yǎng)傷。」
黑色的鉛球上不再銘刻任何彩色的夢想。他已經(jīng)不愛體育，也不愛自己的身體。對這個禿頂?shù)闹心昴腥藖碚f，世界倒塌后重建的這個家庭是他的唯一。和他相比，妻子克勞澤還留存著一絲仿佛來自史前的記憶。她保存著一份證書，上面寫著自己1978年在國際泳聯(lián)的排名。不過從這份證書貼的位置，不難感受到這份記憶的尷尬：廁所。
格里克43歲了。他在1986年獲得的那枚金牌，已經(jīng)造就被歷史的風沙融化。如今這些金子分散在每一枚「海蒂·格里克獎」的獎牌里，這是德國體育界的一個年度獎項，專門頒給與禁藥做斗爭的運動員和教練。海蒂被禁藥殺死，卻因禁藥重生。
再看看這個中年男人吧。他的眼睛里曾經(jīng)閃過女孩兒的嬌羞，那雙大手曾經(jīng)抱過洋娃娃，魁梧的身體上曾經(jīng)穿過帶花的連衣裙。伴隨一枚浮士德的金牌，所有這些都已經(jīng)過去，取而代之的是店里塞得滿滿的軍用大衣和毛毯。陽光從窗子射進這件略顯老舊的商店，讓灰塵的舞蹈更加奪目。一篇文章無法寫完他的人生，如果光線真的像愛因斯坦說的那樣可以穿越時間，讓所有的光都照在他相冊的第一頁吧。那里有一個尚未走失的海蒂，不知道鉛球，不知道禁藥，也不知道什么是來自體校的邀請。
